কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিগ্ভাসাগর 
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প্রকাশক 
শীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ, কলিকাতা! 


১৯৩৫৭ 


আড়াই টাকা! 


সপ্তদশ সংস্করণ 
4144 ৮278132৬০72, 
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সাহিত্য-সমালোচনী-সভার প্রতিষ্ঠাতা 
এবং 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের অকৃত্রিম সুহৃদ, 
সভোদর-সদৃশ-লেহাম্পিদ 
শ্রীযুক্ত কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়কে 
ন্মরণচিহৃম্বরূপ 
এই সামান্ত 
উপহার 


প্রদণ্ড হইল 


প্রকাশকের নিবেদন 


আমার ব্বর্গত পিতৃদ্দেব প্রণীত “প্রভাত-চিস্ত” “নিনাথ চিন্তা”, 
“নিভৃত চিন্তা” প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ এক সময়ে পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট 
বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। গ্রন্থগুলি বহুদিন পূর্বে নিঃশেষিত 
হওয়া! সস্ত্বও এবং গুণগ্রাহী পাঠকবুন্দের নিকট সেগুলির যথেষ্ট চাহিদা 
থাঁকা সত্বেও এতদ্দিন সেগুলির পুনমুদ্রণের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই । 
এক্ষণে তাহার “প্রভাত-চিন্ত।” পুনরায় প্রকাশিত হইল এবং আশা কর! 
যায় যে অন্ান্ত গ্রন্থগুলিও একে একে পুনমুদ্রিত কর! সম্ভব হইবে। 
তাহার গ্রন্থগুলি পাঠক সমাজে পূর্বববৎ সমাদর লাভ করিলেই বহুদ্দিন 
পরে সেগুলির পুনঃ প্রকাশের উদ্দেশ সার্থক হইবে। 


১৩।১বি শ্রিয়নাথ মলিক রোড ভ্রীসারদা প্রসন্ন ঘোষ 


কালীঘাট 
৬১৮ তি ১৩৫ ৭ 
ভাতা ই ফান্তুন, 


প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


সাঠিতযসমাঁজে স্থপরিচিত আমার একজন “অক্ষয়” গ্রীতিভাজন 
অভিন্নহদর আতীয এই প্রবন্ধগুলিকে প্রভাত-চিন্তা নামে প্রকাশ 
করিতে অন্রোঁধ করেন। তদীক়্ 'অন্তরোধের বশবর্তী হহবা আজি 
বান্ধবের এই প্রভাতশচন্া নিতান্ত সশঙ্কচিততে বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজে 
উপস্থিত করিলাম । বাঁহার! বাঙ্গালা ভাষার অন্তরাগী, যদ্দি ইহা কিঞিৎ 
পরিমাণেও তীাহাঁদিগের মনোমদ ও তৃপ্তিপ্রদ হয়, তাঁহা। হইদেই আমি 
আপনাকে আপনি কৃতার্থ জ্ঞান করিব। 

প্রভাত-চিন্তার মুদ্রণাদি সম্পর্কে আমার একান্ত ন্নেহপাত্র ও গ্রিষ্তম 
ত্র শমান্‌ বাবু »রকুমার বস্থ প্রুফ নংশোঁধন প্রভৃতি সমস্ত কার্য 
কব্যিতেন 1 আমি তজ্জন্য তীহণ নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম। 


ঢাক! বান্ধব-কাধাণলয় 
] শ্রীকালীপ্রসম্ম ঘোৰ 


২৩০০ শাবণ, ১২৮৪ 


চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


প্রভাত-চিন্তা, এবারকার এই নৃতন সংস্করণে, প্রায় সর্ববাবয়বে 
পরিবপ্তিত, এবং তাৎ্পর্য্যার্থের বিবৃতি ও প্রতিহাসিক উদাহরণাদি, প্রয়ো- 
জনানুরোধে, বহুস্থলে বিশেষরূপ্‌ পরিবঞ্ধিত হইয়াঃ নূতন আকারে, নূতন 
্রন্থবৎ প্রক্কাশিত হইল । এই পুস্তকখাঁনি একবার বঙ্গীয় বি্যালয়- 
সমূহে পাঠ্রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সেই সময়ে, শিক্ষাবিভাগের 
কতিপয় প্রধান ব্যক্তি ইহার অন্তনিবিষ্ট *প্ডি”, ছুরগৌরী” “ভালবাস 
“লোকারণ্য* এবং “সাধনা ও সিদ্ধি” এই কয়টি প্রবন্ধকে ছাত্রশিক্ষ।র 
পক্ষে একটুকু কঠিন বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছিলেন । তদ্সারে, এবার 
উল্লিখিত প্রবন্ধ কএকটি এই পুস্তক হইতে পরিত্যক্ত, এবং সেই স্থলে 
“ভীবনের ভারঃ এবং “মহত্ব ও মিতব্যয়” নামক নূতন ছুইটি প্রবন্ধ 
আমার পুস্তকাস্তর হইতে নিবেশিত হইল। এই শেষোক্ত প্রবন্ধদ্বর 
অন্যানি প্রবন্ধের সহিত তুলনায় কি ক অংশে ছাত্রশিক্ষার বিশেষ 
উপযোগী, তাহা ঠিক বলিতে পারি না; কিন্ত দেখিয়াছি, যাহারা 
অন্তদীয় পুস্তক হইতে প্রবন্ধাদি তুলিয়া নিয়া বাঙ্গালা শিক্ষার্থীদিগের 
জন্য গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ত্র দুই 
প্রবন্ধকে স্ব স্ব গ্রন্থে স্থান দিয়াছেন। 

এ দেশে পূর্বের ছাত্রশিক্ষাপুম্তকে রামায়ণ ও মহাভারতাদি ভারতায় 
প্রাচীন গ্রন্থাবলী হইতেই উদ্দাহরণ সংগৃহীত হইত। ইদানীং ইয়ুরোপীয় 
ইতিহাসে এ দেশীয় ছাত্রদিগের দিন দিন প্রবেশাধিকার বাড়িতেছে, এবং 
বস্ততঃ যাহাতে তাহার! ইয়ুরোপীয ইতিহাসে প্রসঙ্গতঃ প্রবেশপথ পায়, 
এ বিষয়ে অনেকেরই আগ্রহাতিশয় দুষ্ট হইতেছে । এই হেতু, প্রভাত- 


৬ 


চিন্তায় যে যে স্থলে দৃষ্টান্ত বা উদাহরণের প্রয়োজন ঘটিয়াছেঃ সেই সেই 
গুলে ভারতীয় গ্রন্থাদ্দির যেষন আশ্রয় লইয়াছি, ইফুরোপীয় ইতিহাসের 
প্রতিও তেমনই দৃষ্টি রাঁখিয়াছি। কিন্তু বাঙ্গালাশিক্ষার্থী ছাত্রেরা ইতিচাস 
ও চরিতাখ্যানে রীতিমত শিক্ষিত নহে। : এই জন্য, শিক্ষাবিভাগন্থ 
কতিপয় স্থৃহজ্জনের উপদেশক্রমে এবং ছাত্রশিক্ষার সৌকর্ধা-সাধন-মানসে 
এই পুস্তকে ব্যবহৃত সমস্ত প্রতিহাঁসিক কথাই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টীকা দ্বারা বিশদ 
এবং স্থথ-বোধ্য করিয়! দেওয়। হইয়াছে। 

প্রভাত-চিন্তার প্রায় সমস্ত প্রবন্ধেই, কাব্যঃ জীবন অথবা জীবনের 
সাফল্য প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে, সঙ্গতিক্রমে, 
পরার্থপর! ও কর্মফল! নীতির সমানোচনা আছে, এবং মানবজীবনেব 
উৎ্কর্ষ-সাধন ও জীবনের কর্তবাব্রত উদ্যাপন করিতে হইলে, মন্গুস্েব 
ধদয় ও মন কিরূপ গঠিত হওয়া আবশ্যক, নে প্রসঙ্গে নানাস্থলে নানা- 
রূপে নানাকথার অবতারণ। কর! গিয়াছে । বস্ততঃ গ্রন্থখানি বাহাতে 
ভাঁষ! শিক্ষা এবং সেই সঙ্গে জীবন-গত-_নিত্যপরীক্ষিত সাধারণ-নীতি ও 
এতিহানিক নীতিশিক্ষার অনুকূল হয়, তদর্থ যত্ব ও শ্রম করিতে আমি 
ক্রুট করি নাই। কিন্তু আমার যত্ব ও শ্রম কোন অংশেও সফল হইয়াছে 
কি না, তাহা সহদয় বিদ্বংসমাজের বিচারাপেক্ষ। 


ঢাঁকাঃ আরমাণিটোল। াঁ 
( বান্ধব-কুটীর ) ূ 


ূ শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ 
৯ই আষাঢ়, ১২৯৯ 


নীরব কৰি 


ধাহারা, শ্রুতিম্থখাবহ ছন্দোবদ্ধে শবের সহিত শব্দ গাঁধিয়! 
শুধু কথার ছটায় সকলকে মোহিত করিতে চেষ্টা করেন, 
অশিক্ষিত ইতর লোকেরা তাহাদিগকেই কবি বলিয়৷ 
আদর করে। 

ঈদৃশ কবি এবং এরূপ কাব্যের পরীক্ষাস্থান কর্ণ । কবিতাও 
তালে তালে পঠিত ব1 উচ্চারিত হয় ; তাহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও 
যেন তালে তালে বিবিধ ভঙ্গিতে নাচিতে থাকে । আরবি, উদ্দু, 
হিন্দী, পারসী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত প্রভৃতি পুরাতন ও নূতন 
ভাষ। নিচয়ে এরূপ কাব্যের অভাব নাই । ভট্ট, মাগধ এবং 
কবিওরালা বলিয়া! প্রসিদ্ধ গাথকদিগের অধিকাংশই এই শ্রেণীর 
কবি। কোন একটা নাম দিতে হইলে, ইহাদিগকে শাব্দিক 
কবি বলিয়। নির্দেশ কর! অসঙ্গত নহে । কেন না, শব্দের পর 
শব্দ-বিম্তাসের চাতুরী বিনা সাধারণতঃ ইহাদিগের কবিতায় 
আর কিছুই থাকে না। যদি কিছু থাকে, তাহাও প্রায়ই 
স্বাদগ্রাহী ব্যক্তির সুখ-প্রীতিকর বলিয়া গ্রাহ্য হয় না । 

সন্ধদয়, রসজ্ঞ ব্যক্তিরা কাব্যের অন্বেষণ করিতে হইলে 
আর একটুকু উদ্ধে আরোহণ করেন। তাহার! ছন্দোবদ্ধ বাক্য 


২ প্রভাত-চিন্ত 


শুনিয়াই গলিয়া পড়েন না, অথবা কতকগুলি সুললিত শব 
পাইয়াই মোহিত হন না । যে কথাটি শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া 
ক্ষণিক আনন্দ উৎপাঁদন করিল, তাহ! হৃদয়স্থান পধ্যন্তও গমন 
করে কিনা, ইহাই তাহারা অগ্রে বিচার করেন। যে কথায় 
অন্তরের অন্তর-নিহিত কোন লুক্কায়িত রস উছলিয়া না উঠে, 
সৌন্দধ্যের কোন নূতন মৃন্তি মানস-নেত্রের সনিধানে উপস্থিত 
না হয়, হৃদয়তন্ত্রী কোন এক নূতন তানে বাজিতে না৷ থাকে, 
কিংবা আত্মা ভাব-ভরে ছুলিয়া৷ না পড়ে, তাহাদিগের নিকট 
তাহ। কাব্য বলিয়াই গৃহীত হয় না। ইংলগ্ের অধিকাংশ 
কবিই ছন্দোবিশ্বাস-নৈপুণ্ শেক্ষপীরের * শিক্ষাগ্তর ; অনেক 
বালিকার কবিতাও সেই কবিকুল-পুজ্য পৃর্থী-ভূষণ কবির 
কবিতা-নিচয় অপেক্ষা কাণে শুনিতে অধিক মিষ্ট। 

জয়দেবের ৭' গীতগোবিন্দের যেরূপ পদ-লালিত্য, অভিজ্ঞান- 


» শেক্ষপীর ইংলগ্ডের সর্ধবপ্রধান কবি। ইনি ১৫৬৪ শ্রী: অন্ধে 
ট্রাটুফোর্ড নগরে জন্মগ্রহণ এবং ১৬১১ খ্রীঃ অন্দে মাঁনবলীল] সংবরণ 
করেন। ইনি ম্যাকবেথ এবং হেম্লেট্‌ প্রভৃতি বহুদংখ্যক আশ্চর্য্য নাটক 
রচনা! করিয়া! জগতে চিরম্মরণীয় হইয়! রহিয়াছেন। 

+ কেন্দুবিন্বনিবাসী জয়দেব গোস্বামী । ইহার প্রণীত গীতগোবিন্দ 
একখানা প্রসিদ্ধ সংস্কত গীতিকাঁব্য। গীতগোবিন্দে শ্রীকৃষ্ণের ব্রঙ্জলীলা 
বাণত হইয়াছে । গোঁবিন্দের প্রেমলীল। গীতকবিতাঁয় বর্নিত হইয়াছে 
বলিয়া এঁ কাব্যের নাম গীতগোবিন্দ । জয়দেব গোত্বামী চতুর্দশ শতাবীর 
শেষ কি পঞ্চদশ শতাব্ীর প্রথমে জীবিত ছিলেন। 


নীরব কৰি ৩ 


শকুস্তল * কিংবা উত্তরচরিতের ৭ আদি, অস্ত, মধ্য, কোথাও 
তদন্ুরূপ কিছু লক্ষিত হয় না 7 _নৈষধের ? প্রগল্ভ পদ- 
বিন্তাসের নিকট রত্বাবলীর 8 সরল, তরল মধুর রচনা কিছুই নয় 
বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে । স্ুরুচি-সম্পন্ন বিচক্ষণ লোকেরা 
তথাপি শেক্ষগীর, কালিদাস ও ভবভৃতিকেই প্রাণের সহিত 
পূজা করেন, এবং নৈবধের নাচনি ছন্দের কবিতাপুঞ্ত এক 
দিকে সরাইয়। রাখিয়া, কন্রাবলীর কৰি সৌন্দর্য্যের যে সকল 
কমনীয় আলেখ্য আকিয়া গিয়াছেন, তাহাই পিপাস্থুপ্রাণে 
পুনঃ,:পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন। কারণ, শব্গ্রন্থনের 
ভঙ্গি-বৈচিত্র্য ভাষা লইয়া লীলা! খেলার বৈচিত্র্যপ্রদর্শন মাত্র। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ভাবই কাব্যের প্রাণ। যেমন আভরণের 
তুলনায় রূপ, তেমন শব্দগত মাধুধ্যের ভুলনায় সৌন্দর্ধ্যময় ভাব। 
স্মতরাং কাব্যের পরীক্ষায় শবে ও ভাবে বড় বেশী তারতম্য । 


* ইহা দুম্মস্ত ও শকুন্তলা প্রণয়, পরিণয়, বিচ্ছেদ ও পুনম্মিলন- 
বিষয়ক কাল্দাস-প্রণীত ভূবন-বিখ্যাত সংস্কৃত নাটক । 

+ লীতার বনবাস-বিষযয়ক অতি মনোহর করুণরসাত্মক সংস্কৃত 
নাটক। ইহার প্রণেতা ভবভূতি অসামান্ত কবি। 

£ নিষধরাজ্যের অধিপতি নল রাজা এবং বিদর্ভরাজ-ছুহিতা 
দময়ন্ত্রীর প্রণর» পরিণয় বিচ্ছেদ ও পুনন্মিলন-বিষ্বক শ্রীহ্ষ-প্রণীত 
সংস্কৃত মহাকাব্য | 

&$ সিংহল রাজ্যের রাজকন্ত1 রত্বাবলী এবং বৎসরাজের প্রণয় ও 


পরিণয়-বিষয়ক স্ুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক। 


৪ প্রভাত-চিস্তা 


ধাহারা চিন্তাক্ষম ও মনম্বী বলিয়া জগতে সম্মানিত 
হইয়াছেন, তাহাদিগের বিবেচনায় কব্তার আরও একটি গ্রাম 
আছে । তাহ1 অতীব উচ্ছ-_অসামান্য শক্তিলভ্য । যাহা লিখিত 
ইইল, তাহাই কাব্য এবং যিনি লিখিলেন তিনিই কবি, এমন 
কথা তাহারা স্বীকার করেন না। তীাহাদিগের মতে লিখিত 
চিত্রে কাব্যের আভা মাত্র প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
প্রকৃত কাব্য এক অনিবর্চনীয় অমৃত। মন্তব্যের অপূর্ণ এবং 
অপবিত্র ভাষা উহাকে ধারণ কিংবা বহন করিতে সাধারণতঃ 
সমর্থ হর না। যাহার হৃদয় যতক্ষণের জন্য তাদৃশ কাব্যের 
বিলাসক্ষেত্র হয়, তিনি ততন্ষণের জন্য হিমাঁচলের অবিচলিত 
স্থ্র্্ের ন্যায়, আকাশের অনন্ত বিস্তারের ন্যায়, অক্ষুব্ধ সমুক্রের 
অনির্বচনীয় গাস্তীষ্যের ভয় এবং যোগ-রুত তাপসের ধ্যানের 
ম্যায় নিস্তব্ধ ও নীরব রহেন। তিনি শুধু হুদয়েই সেই স্বীয় 
স্ধাসিন্কুর কণিকা মাত্র পান করিয়া কৃতার্থ হ'ন ; লৌকিক 
বাক্য এবং লোক-ব্যবহ্ৃত বর্ণনালায় কিছুই ব্যক্ত করিয়া উঠিতে 
পারেন না। লোকে স্বপ্রাবস্থায় যেরূপ দৌড়িতে চাহে, কিন্তু 
কোন মতেই দৌড়িতেপ্রারে না ; কথা কহিবারজন্ ব্যাকুল হয়, 
কিন্ত কোন কথাই অধরে ফুটিল বলিরা৷ অনুভব করে না, তিনিও 
তথাবিধ দশা প্রাপ্ত হইয়া তখন স্তম্তিতভাবেই অবস্থিত থাকেন । 
প্রকাশের জন্য যত কিছু চেষ্টা, সমস্তই তখন তাহার বিফল হয়, 
প্রকাশ করিবার প্রবৃদ্ভি পধ্যন্তও তখন বিলুপ্ত হইয়া যাষ়। 

কৌন তত্বের অন্তস্তলে প্রবেশ করা যাহাদিগের বুদ্ধির 


নীরব কবি € 


অসাধ্য, প্রাগুক্ত-সত্যটিকে নিতান্ত লঘু কথা বলিয়া উপহাস 
করা, তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব নহে । তাহারা এইরূপ মনে 
করিতে পারে যে, কিছু না বলিরা এবং কিছু না লিখিয়াই যদি 
কবির অলৌকিক সম্পদ সন্তেগ করা যায়, তবে ইহা অপেক্ষা 
আর সৌভাগ্য কি? ইচ্ছা হইবে, আর অমনি ধ্যানস্থ হইয়া! 
কবির দেবাসনে উপবেশন করিব,_বীণাঁপাণি মুন্তিমতী হইয়া 
সম্মুখে উপস্থিত হইবেন--প্রকৃতি তদীর প্রিয়তম নিকেতনের 
লুক্কারিত দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া! দিবেন, এবং সংসার কাব্যকুপ্জের 
কমনীয় মৃত্তি ধারণ করিবে । ইহার মত আর সুলভ সুখ কি? 
কিন্ত কবিত্বের এরূপ আবেশ অথবা অন্ুপ্রাণতা প্রকৃত 
প্রস্তাবে মন্ত্রের ইচ্ছাঁধীন কি না, এবং ইচ্ছা সকলেরই অনুষ্টে 
সকল সময়ে ঘটে কি না, কিংব। ঘটিতে পারে কি না, গভীরভাবে 
চিন্তা করা উচিত। ইচ্ছা করিয়া, কতকগুলি স্থললিত 
শব্দনংযোগে, কিছু একট লিখিয়া তোলা আপনার সাধ্য ; ইচ্ছা! 
করিয়া, কোন বিষয়ে এইরূপ শ্রুতিহারি কিছু একট বলিয়া, 
লোকের চিন্তবিনোদ করাও আপনার সাধ্য । কিন্তু ইচ্ছা 
করির়া কে কোথার বিশ্বময়-পৌন্রধ্যের উপাসক এবং 
বিশ্বপ্রেমের প্রেমিক হইতে পারিয়াছে ? আর, ইচ্ছা করিয়। 
কবে কে আপনার হৃদয়কে আপনি দ্রবীভূত করিতে সমর্থ 
হইয়াছে? ইচ্ছা বুদ্ধিকে চালনা করিতে পারে, মনকেও 
অনেক দূর উত্তেজিত করিতে পারে * কিন্তু প্রতিভা, ও প্রকৃতির 
মূল-প্রত্রবণ ইচ্ছার অগম্য স্থান । 


নি প্রভাত-চিস্তা 


চন্দ্রমা মুদ্ব মৃছ হাসিতেছে, তরঙ্গিণী মৃছতরজনাদে নিজ 
দুঃখের গীত গাইতেছে, বৃক্ষপত্র মৃছূসপ্গালনে অটবীর প্রণয়াহ্বান 
প্রকাশ করিতেছে, এ সকল অভ্যস্ত কথা অনেকেই 
অভ্যাসবলে লিখিতে পারে। কিন্তু চন্দ্রমা যখন হাসিতে 
থাকে, তখন তাহার সঙ্গে এ সংসারে কয়টি হৃদয়, প্রকৃতির 
সেই বিচিত্র শোভার সুখ-শীতল স্পর্শে, আনন্দের উচ্ছ্বাসে 
মহ হাস্তে উৎফুল্ল হয়? কে কলনাদিনী তরঙ্গিণীর তটে 
উপবিষ্ট হুইয়া, তাহার অনতিষ্ষুট ছুঃখের গীতের সহিত নিজ 
ছঃখের গীত মিশ্রিত করিতে ক্ষমতা রাখে ; তরুলতার আহ্বানে 
ইতর-জন-ভোগ্য পাশব ভোগনসুখের আহ্বানকে কয় জনে 
অবহেলা করিতে পারে? 

হর্ষ, ছুঃখ, ক্রোধ ও গ্রীতি প্রভৃতি ভাবনিচয়ের ভাষ 
চিরকালই গাঢতার মাত্রান্থসারে ভিন্ন ভিন্ন মুক্তি ধারণ করে। 
যে হর, যে ছুঃখ, ধে ক্রোধ, অথব! যে প্রীতি নিতান্ত তরল, 
সহজেই তাহ] বাহির হইয়া পড়ে। বেমন তরল ভাব, তেমন 
তরল ভাষা । মন্থুষ্যের মন অন্ন হষে শফরার ন্যায় চঞ্চল হয়, 
অল্প আনন্দে অধীর হইয়া উঠে, হর্ষ অথবা আনন্দজনিত 
হাস্টোল্লাস কিছুতেই তখন নিবৃত্ত হয় না । অল্প দুঃখ অশ্রজলেই 
বিগলিত হইরা ষায়। অল্প মাত্রার ক্রোধ ভ্রকুঞ্চনে ও তর্জন- 
গর্জনেই ব্যয়িত হর। অতি অল্প গ্রীতি অল্পজলা৷ স্রোতম্বতীর 
হ্যায়, সব্বদা খল খল করে। কিন্তু যে হর্ধ শরীরের রোমে 
রোমে অস্ুতরসের ন্ায় সঞ্চরণ করে, যে ছঃখ গরলখণ্ডের স্তায় 


নীরব কবি 


হ্বদয়ের মর্নস্থানে লগ্ন হইয়া থাকে, যে ক্রৌধ চিত্তকে তুষানলবং 
অহশিশ দাহন করে, যে প্রীতি একবার নিশার স্বপ্রের ন্যায় 
অলীক বোধ হয়, আবার আআাকে সাধারণ আনন্দ ও 
নিরানন্দের অধিকার হইতে উদ্ধে লইয়া যায়, তাহ! প্রায় 
কখনও দৃশ্ঠ কি শ্রাব্য ভাষায় সুচারুরূপে পরিস্ফুট হয় না। 
কবিতার ভাষাও এই নিয়মের অধীন ! লঘু কবির যত 
কিছু সম্পদ তাহা শব্দেই পর্যবসিত হয়। তদপেক্ষা উচ্চতর 
কবির শব্দসম্পত্তি অপেক্ষাকৃত অল্প, রস-গান্তীধ্যই অধিক। 
কিন্ত যখন কাহারও হৃদয়ে কাব্যের সেই অনিব্বচনীয় অমৃত- 
স্রোত অতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, যখন মন কল্পনার 
এন্রজালিক পক্ষে উড্ডীন হইয়া তারকায় তারকায় প্রকৃতির 
জ্বলদক্ষরলেখা পাঠ করিতে থাকে, এবং গিরিশৃঙগ, সাগরগর্ত 
আলোক ও অন্ধকার জব্বত্র এক সঙ্গে বিচরণ করে; 
যখন আত্মা তত্বের প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে আত্মহারার মত হইয়া 
পড়ে, এবং বুদ্ধি অন্ুসন্ধানে বিরত হইয়! ক্ষণকালের তরে, 
তরঙ্গের সহিত তরঙ্গের ম্যায় হৃদয়েই বিলয় পায়; তখন 
ভরবিহ্বলা ভাষা আপনিই জড়ীভূত হুইয়! যায় ;_কে আর 
কাহার কথ' প্রকাশ করে ? প্রকৃতি নীরব, কাব্য নীরব, কবিও 
তখন স্পন্দহীন ও নীরব। ভাবলহরী নীরবে উখিত হয়, 
নীরবে লীলা! করে, এবং নীরবেই বিলীন হইয়া যায় । মুগ্ধ বাল! 
যেমন দর্পণে আপনার সুন্রচ্ছায়া আপনি দেখিয়া চকিতনয়নে 
চাহিয়া থাকে, জ্যোৎস্সামরী যামিনী যেমন আপনার সুখে 


৮ প্রভাত-চিন্তা 


আপনি হাসে, বনান্তবায়ু যেমন আপনার ছুঃখে আপনি 
ক্রন্দন করে, কবিও তখন সেইরূপ আপনার ভাবে আপনি 
পরিপূর্ণ হইয়া জীবন্মতের ন্যায় আপনাতে আপনি নিমজ্জিত 
হন। কাহার নিকট কি কহিবেন, কে কি শুনিয়া কি কহিবে, 
কে প্রশংসা করিবে, কে নিন্দা করিবে, কে তাহার কথায় মুগ্ধ 
হইবে, কে অস্পষ্ট থাকিবে, ইত্যাদি কোন চিন্তাই তাহার 
তদানীন্তন স্ুখ-সৌন্দধ্যময় হুদয়-জগতে স্থান প্রাপ্ত হয় না। 
মান, অপমান, সম্পদ্‌, বিপদ, প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ জীবন ও 
মৃত্যু, সমস্তই তখন তাহার নিকট, উচ্চতম শৈল-শিখর-সমাসীন 
যোগীর নিকট মানবসমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কোলাহলের হ্যায়, 
অতি নিয়স্থ ও দূরস্থ হইয়া পড়ে। সংসার আছে কি নাই, 
ইহাও তখন তাহার বোধগম্য থাকে না। তাহার নিজের 
অস্তিষ্ও তখন মুহূর্তের জন্য এই বিশ্বব্যাপি-সৌন্দর্ধ্য-সাগরে 
বিলুপ্ত হয়। 

ধাহারা বিধাতার প্রসাদে অথব' প্রকৃতির কোন অজ্ঞাত 
ও অভ্দেয় নিয়মে, এইরূপ কবিপ্রাণ লাভ করিয়াছেন, এবং 
লোকাতীত কবিত্বেব পুর্ণ আবির্ভাবে সময়ে সময়ে এইরূপ 
অভিভূত হন, আমরা তাহাদিগকে চিনি আর না চিনি 
তাহারাই সাধক, তাহারাই সিদ্ধ এবং তীহারাই মানবজাতির 
দিব্য চক্ষু । ভাহারা উদাসীন হইলেও আসক্তের ন্যায় কর্মরত 
ও ন্নেহপ্রবণ। তাহারা বাহিরে অতি কঠিনপ্রকৃতির লোক 
হইলেও অন্তরে অবলার ন্যায় কোমল। তাহাদিগের 


নীরব কবি ৯ 


আকাত্ষা স্বভাবতঃই জগতের স্ুখ-প্রবর্তিনী, জগতের হিত- 
সাধিনী ; তাহাদিগের আশা বসন্তুসমাগমের প্রিয়সংবাদ-দায়িনী 
কোকিলার শ্যায় গীযুষবধিণী । ধর্ম তাহাদিগের কাছে কঠোর 
ব্রত নহে। ধন্ন ও জীবন, সুখ ও সাধনা এই সমস্তই 
তাহাদিগের কাছে এক এবং অভিন্ন পদার্থ । সমীরণ তাহাদিগের 
স্বর্গোপম পবিত্র স্পর্শে শীতল ও সুরভি হয় বলিয়াই 
আমরা বাঁচিয়া আছি, নচেৎ এই শ্থার্থচিন্তাময় সংসার-মরুতে 
সকলেই প্রাণে মরিতাম। পৃথিবী তীহাদিগের পদরেণু প্রাপ্ত 
হইয়াছে বলিয়াই মন্ুুষ্তের নিবাসযোগ্য হইয়াছে ; নচেৎ ইহা 
নিরয়-নিবাস হইতেও ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিত। তীহার! 
ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়াই, মন্তুষ্যের ভাষা অগ্াপি শোঁক- 
হুঃখের সুদারুণ পরীক্ষাসময়ে মনুষ্যের দগ্ধহুদয়কে শীতল 
করিতেছে, নৈরাশ্টে আশ্বাস দিতেছে ; দয়া, উৎসাহ, শাস্তি ও 
গ্রীতি প্রভৃতি অতিমান্ুষিক ভাবের ভার বহন করিতেছে ; 
নচেৎ ইহা পিশাচক হইতেও অধিকতর শ্রতিকঠোর 
হইত। ভক্তি এইরূপ কবিদিগের হৃদয়কাননে ন্ত্যিবিকসিত 
কুস্থুম ; আরাধনা সেই ভক্তিবিলসিত হৃদয়ের স্বাভাবিক 
উচ্ছ্বাস। 





অভিমাঁন 


মানবপ্রকৃতির কতকগুলি ভাব কুস্থুমসদৃশ,_ কোমল ও 
কমনীয়; স্মরণ করিলে হৃদয় আকৃষ্ট কিংবা দ্রবীভূত হয়। 
কতকগুলি ভাব আবার একান্ত তীব্র ও কঠোর; তৎসমুদয়ের 
পরিচিন্তনে মনে ভয় কিংবা ভক্তির সঞ্চার হয়, গীতি অথবা 
কারুণ্যরসের লেশও অনুভূত হয় না। যদি কোন সুন্দর, 
সুস্থকায়, নিরপরাধ বলিষ্ঠ যুবা, ব্যাধ-কুরঙ্গের ন্যায়, শক্রু- 
ভয়ে একান্ত বিহ্বল হইয়া, কাহারও পদতলে আসিয়া কাপিতে 
কাপিতে লুটাইঘ্বা পড়ে, অরঙ্গত অপমান কিংবা অন্যায় 
অত্যাচারের স্ুনীতি-সম্মত প্রতিবিধানের জন্য স্বকীয় শক্তি 
প্রয়োগ না করিয়া পরের দিকেই চাহিয়া থাকে, এবং আপনার 
কর্তব্যের ভার পরের স্বন্ধে ফেলিয়া দিয়া, অবলার মত 
অবিরলধারায় অশ্রুমোচন করিতে আরম্ভ করে, তাহার তদানীন্তন 
অবস্থাদর্শনে ভক্তি কিংবা শ্রদ্ধার উদ্রেক হওয়া যার-পর-নাই 
অস্বাভাবিক। কিন্তু তাহার তৎকালীন পরিস্নান মুখচ্ছবি, 
তাহার সেই কাতর চক্ষু, কাতর ভাবভঙ্গি এবং ততোধিক কাতর 
গদগদকণ অবশ্যই হৃদয়কে করুণায় পরিপ্রুত করিতে পারে। 
আশ্রিত জনের প্রতি অনুরাগ মহাত্মাদিগের প্রকৃতিসিদ্ধ। 
পক্ষান্তরে যদি কোন ব্যক্তি, বিপদের পর বিপদে আক্রান্ত অথবা 


আঘাতের পর আঘাতে উৎলীড়িত হইয়াও একটুকু না হেলে, 
৬৩ ০১৬১ ১৪ 


অভিমান ১১ 


অভাবনীয় ছঃখরাশির মধ্যে আক মগ্ন রহিয়াও, ছুঃখকে 
ছঃখ বলিয়া গণনা না করে, এবং পরকীয় সহায়তার শত 
প্রয়োজন সত্বেও, কাহার প্রীতি কিংবা সহান্ৃভূতির প্রত্যাশী 
না হইয়া, আপনার আত্মার ধন্ধ্যবলের উপরেই আপনি 
অকুষ্ঠিত চিত্তে ও নিভাঁক হৃদয়ে দণ্ডায়মান হয়, তাহার সেই 
দঢ-কঠোর দৃপ্তভাব দর্শনে কেহই প্রণয়রসে বিগলিত না 
হইতে পারে ! কারণ, ষে প্রণয়ের ভিখারী নহে কে তাহাকে 
আপনা হইতে আদর করিয়া, প্রণয় উপহার দিতে ইচ্ছা করে ? 
কিন্ত তাদৃশ ভ্রভঙ্গশুন্য, স্বাৰলম্ব পুরুষের গান্তীধ্য ও গৌরবের 
বিষয় চিন্তা করিলে, মনে স্বভাবতই যে, ভয় কিংবা ভক্তির 
উদ্রেক হুইবে, ইহা অবধারিত কথা । 

আমরা অভিমানকেও মনুয্যপ্রকৃতির এ্ররূপই একটি 
কঠোর ভাব বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি। অভিমানের 
সহিত কোমলতার কোন সম্বন্ধ নাই। অভিমান দয়ার ন্যায় 
পরের ছঃখে গলিয়া পড়ে না, 'প্রীতির স্ায় পরের চক্ষে চক্ষু দিয়া 
তাকাইয়। থাকে না, এবং মমতার হ্যা পরকে আপন করিতেও 
যত্ব করে না। অভিমানীর প্রতি লোকের যে আপাততঃ 
বিদ্বেষ জন্মে, তাহারও নিগুঢ় হেতু এই । সেচায় না, স্ৃতরাং : 
কেহই তাহাকে দেয় না। সে একটু স্বতন্, সুতরাং সকলেরই 
বিরাগভাজন। কিন্তু তাহা বলিয়া, যথার্থ অভিমানের ভাবকে 
কখনই ঘ্বণার বিষয় বলিতে সাহসী হইব না । 

অভিমান ছুই প্রকার,_আত্মরক্ষক ও পরগীড়ক॥ যে 
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অভিমান, বিষ-মক্ষিকার মত ন্যায্য প্রয়োজন বিন! পরের 
মন্বস্থলে দংশন করে, ন্যাব্য কারণ বিনা পর-পীড়নে প্রবৃত্ত 
হয়, পরের স্বাধীনতা ও সম্মান-প্রিয়তার উপর কোন না 
কোন রূপে একটুকু আঘাত করিতে পাইলেই, অস্তরে 
অতি নিকৃষ্ট লুক্কায়িত আনন্দ অনুভব কগিতে থাকে, এবং 
প্রথিবীতে অন্য কাহারও যশ, মান, স্ুুপ্রতিষ্ঠা- ও সমুচ্ছি'ত 
ভাব সহিয়! লইতে প্রস্তুত নহে, উহা সর্বতোভাবে পরিহার, 
সন্দেহ নাই, উল্লিখিত প্রকার অভিমান জগতের উপদ্রব 
বিশেষ, এবং মানবজাতির কলঙ্ক ও উৎপাতন্বরপ। উহা 
অভিমান নহে, বন্তৃতঃ অভিমানের অতি কদধ্য বিকার। কবি- 
কল্পিত অন্তর অথবা অপদেবতার ললাটেই উহা! শোভা পায়। 
মনু্য যখন এরূপ নীচ অভিমানে অন্ধীভূত হুইয়া, আপনাকে 
এক অলৌকিক বন্তজ্ঞানে পূজা করে, এবং ন্যায়ের শাসন, 
ন্েহের শাসন, এবং সব্বপ্রকার স্ভাবের শাঁসন উল্লজ্বঘন করিয় 
সংসারে আপনার শাসনই প্রবল করিতে ইচ্ছুক হয় তখন 
তাহার মন্ুয্যত্ব কত দূর অক্ষুণ্ণ থাকে, ঠিক বলিতে পারি 
না। ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্রবের * প্রথম সময়ের প্রধান নায়ক 





৬ সে ৭ আপ প্াািশসপ৮৯০ 


* ১৭৮৯ শ্রীঃ অবে ফ্রান্সের সমন্ত প্রজা! রাজকীয় শক্তির বিরুদ্ধে 
উখিত হইয়া যে বিষম ধিপ্রব ঘটায়, তাহ1ই ইতিহাসে ফরাসি রা্ট্রবিপ্রৰ 
বলিয়! প্রসিদ্ধ হইয়াছে । এই বিপ্লবে উক্ত দেশের তদানীন্তন রাজা ষোড়শ 
লুই সিংহাসন্চ্যুত ও সপরিবারে নিহত হন, প্রজা পীন়্ুক ভূম্বামীদিগের সর্ববশ্থ 
লুন্টিত হয়, এবং বড় ছে?ট কত লোকের প্রাণ বিনাঁশ হয়, তাহার গণন! নাই । 


অভিমান ১৩ 


মেরাবোর * প্রতি দৃষ্টিপাত কর। যিনি মেরাবোর ইতিহাস- 
কীত্তিত বিচিত্র জীবনের আগ্যোপাস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আলোচনা 
করিয়াছেন, বোধ হয়, মনুষ্ের পদ-ধুলি হইয়া থাকিতেও 
তাহার প্রবৃত্তি হইবে, তথাপি মেরাবোর অত্যুচ্চ-প্রাকৃত শক্তি 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে মেরাবোর অপ্রাকৃত অভিমান লইয়। 
সকলকে দগ্ধ করিতে তাহার ইচ্ছা হইবে না। যদি কাহারও 
গৃহে, গ্রহবৈগুণ্যবশতঃ, ইত্যাকার ছুরভিমানের কণামাত্র 
লইয়াও কেহ প্ররবৃষ্ট হন, সুখ ও শান্তি সেই গৃহ হইতে 
উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করে। এইরূপ অভিমান হৃদয়কে গ্রাস 
করিলে, প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আকৃতির সৌন্দর্য্যও একেবারে 
বিনষ্ট হয়, চক্ষু সততই এক বিকৃত ও বিষাক্ত তেজ 
উদ্দিগরণ করে, এবং অধরনিঃস্থত প্রত্যেক কথায়ই লোকের 
অঙ্গ জ্বলিয়া উঠে। কিন্তু যে অভিমান, অন্য কাহাকেও 
গীড়া না দিয়া, সুন্দর একখানি স্বাভাবিক ধন্মের হ্যায় 
.* ১৭৪৯ শ্রী: অব ফ্রান্সের অন্তঃপাতী বিগনন্‌ নগরে মেরাবো 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার স্তায় অসাধারণ ক্ষমতাবান--অথচ অসাধারণ 
ুর্বত্ত, ছুব্বিনীত ও দুর্নীত ব্যক্তি পৃথিবাতে অল্প জন্মিয়াছে। ইনি 
প্রথম বয়সে পিতৃদ্রোহী, তারপর গুরুদ্রোহী, এবং পর্জিশেষে সমাজদ্রোহী 
ও রাঁজদ্রোহী বলিয়া! জগতে পরিচিত হন। ষোড়শ লুইর রাজমহিষী 
মেরী এণ্টোনেট. ইহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া, অপমান ও 
লাঞ্ছনার একশেষ ভুগিয়াছেন। এতিহাসিক পণ্ডিতেরা বলেন যে, 
রাজ! মেরাবোকে বশে রাখিতে পারিলে, বাষ্ট্রবিপ্রব হইতে রক্ষা 
পাইতেন। 





১৪ প্রভাত-চিস্তা 


মনুষ্যের হৃদয় ও মনকে পরের আক্রমণ হইতে আবরিয়া 
রাখে,__যাহা কটাক্ষ, কটু ভাষা কিংবা ভ্রকুঞ্চনে প্রদশিত 
না হইয়া, স্বসম্মান-রক্ষাপর শান্তমহত্বের মধুর মুত্তি ধারণ 
করে ;₹_যাহা! সবোবরের স্বচ্ছ সলিল প্রতিভাত সূধ্যরশ্মির 
স্তায় লোক-চক্ষুর অসহ্য হয় না, অথচ এক অপূর্ব সৌন্দর্যে 
বিলসিত রহিয়া মন্ুয্যতের প্রতি মন্ুুষ্যের ভক্তি জন্মায়; 
তাদৃশ সদভিমানের অনাদর করা দূরে থাকুক, আমর। উহাকে 
মানব প্রক্কতির এক অমূল্য আভরণ বলিয়া! সম্মান করি। 

অভিমান আর যশোলালসা সমান নহে। যশোলিগ্ 
পরান্নভোজি, পরপ্রত্যাশী। অভিমান আপনার বুদ্ধিতে 
আপনি পরিতৃপ্ত । যশোলিপ্প, হৃদয়ের কণ্ডুয়নে সকল সময়েই 
আকুল রহে”__কে তাহাকে কি বলিবে, এই ভাবনাতেই তাহার 
নিদ্রা দূর হয়। অভিমানী স্বস্থ, সুস্থির ও গভীর। লোকের 
নয়ন-দপণে সন্তোষ কি অসন্তোষের ভাব ক্ষণে ক্ষণে যেরূপ 
প্রতিফলিত হয়, যশোলিপ্প,র যুখচ্ছবিও হর্ষ হইতে বিষাদের 
দিকে এবং বিষাদ হইতে হযের দিকে সেইরূপ পরিবত্তিত 
হইয়া আসে। অভিমানী চিত্রাপিত প্রতিমৃত্তির ন্যায় নিষ্পন্দ 
ও নিশ্ল। ূর্িক্বীর অমূলক স্ততি নিন্দা তাহার নিকট কাকের 
কোলাহল হইতে অধিক বলিয়া গণ্য হয় না। কিন্ত ষশোলিগ্সা 
প্রকৃতিতে যে অপূর্ব একটুকু স্সিগ্ধতা ও নমনীয়তা আনিয়া 
দেয়, অভিমান কঠোর কর্তব্য বুদ্ধির আশ্রয় লইয়া, সেটুকু 
বিনাশ করিয়া ফেলে । 


অভিমান ১৫ 


যথার্থ অভিমান এক অচিস্তনীয় সামর্থ্য । উহা! সাহস, 
বীরতা এবং সহিষ্ণুতার অভাব পুরণ করিয়া দেয়-_যাহা কিছু 
লঙ্জাকর ও গ্রানিজনক, যাহা কিছু নীচ ও হুদ্রজনোচিত 
অস্তঃকরণকে তাহার উপরে তুলিয়া রাখে ; প্রলোভনের সময় 
প্রহরীর ন্যায় সম্মুখে দণ্ডায়মান হয় ; এবং আপদের কালে 
বন্ধুর হ্যায় আলিঙ্গন করে। এই ছুঃখপুর্ণ, কণ্টকাকীর্ণ, 
বিদ্বসঙ্কুল সংসারে যথার্থ অভিমান অনেক সময়ে ভেলার 
ন্যায় অবলম্বনস্বরূপ। কেহ লাভের আশায় বাণিজ্য করিয়া 
সর্ধবস্বে বঞ্চিত হইলে, সকলকে বঞ্চনা করিবার জন্য তাহার 
শতবার মতি হইতে পারে। অভিমান তখন তাহাকে বক্ষা 
করে। সহস্্-গ্রন্থি-বিশিষ্ট জীর্ণবন্ত্র পরিধান করিতেও সম্মত 
হয়, তথাপি ছলন! করিয়া কাহারও কপর্দক রাখিতে চায় না। 
পৃথিবীর অধিকাংশ মনুত্যই অবস্থার পুজা করে। অবস্থা বিগুণ 
হইলে, অনেক স্থলেই সমস্ত সংসার বিগুণ হয়। মাতা 
সন্সেহকে সম্ভাষণ করে না; পত্বী মুখ তুলিয়াও চাহে না, 
ভুলিয়াও মনে করে না; পুজ্র পিতৃখণ ও পিতৃভক্তির সকল 
কথাই বিস্মৃত হয় ; বন্ধুজনেরা বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতেও 
লজ্জিত হন; সুতরাং, দেখিলেই দূরে প্রস্থান করেন। 
দৈবছুব্বপাকবশতঃ কেহ অহণিশ ঈদৃশ অরুত্তদ ছুঃখে দগ্ধ 
হইলে, অভিমান আর কিছু করুক, অন্ততঃ সেই ছঃখকে 
সহিয়া থাকিবার জন্য পুরুযোচিত ক্ষমতা দ্েয়। অভিমান না 
থাকিলে, হেলেনার কারাস্থিত সারমেয়-ন্বভাব ক্রুর রক্ষকর্দিগের 


১৬ গ্রভাত-চিন্তা 


তীক্ষ দংশনেই বোনাপার্টির * তন্তৃত্যাগ হইত, এবং অভিমান 
না থাকিলে, রাজ্ত্রষ্ট প্রথম চাল”স + অরাতিনিযুক্ত ছুরক্ষর- 
ভাষী ছু্নীত প্রহরীদিগের অত্যাচার সহিয়া, ক্ষণকালও প্রাণ 
ধারণ করিতে পারিতেন না। ্‌ 

সৌভাগ্যের সময় অভিমানকে অনারাসে উপেক্ষা করা 
যায়, বরং তাদৃশ উপেক্ষার ভাবই তখন যথার্থ অভিমান-শালি- 
তার পরিচয় দান করে। যখন চক্ষুর একটি দৃষ্টি কিংবা সেই 
বাক্য নিয়ত-মুখ-প্রেক্ষিগণ-কর্তক শশব্যস্তভাবে গৃহীত ও! 





০০ 


** নেপোলিয়ন বোনাপার্টি ১৭৬৯ খ্রীঃ অন্দে কমিক! দ্বীপন্থ একজন 
হৃতপর্বস্য সম্ত্রান্ত ভদ্রসন্তানের গৃহে জন্মধারণ করেন, এবং কালক্রমে 
আপনার অলৌকিক প্রতিভাবলে, কক্রান্তপরিশ্রমে ও অদৃষটপূ্ব 
সমরনৈপুণ্যে, ফ্রান্সের সম্রাট এবং সমগ্র ইযুরোপের প্রভু হন। ইনি যখন 
প্রুশিয়া ও ইংলগ্ডের সমবেত সৈন্যদ্বারা ওয়াটারলুর যুদ্ধে পরাজিত হইব 
আটলান্টিক সাগর গর্ভস্থ হেলেন! দ্বীপে অবরুদ্ধ রহেন, তখন নিক়স্তরস্থিত 
কার-রক্ষকেরা অনেক সময়ে ইহাকে অকারণ উৎপীড়ন করিত। এ 
কারা-রক্ষকদগকেই সারমেয় বলা হইয়াছে । 

1 প্রথম চার্লস ১৬৯* শ্রী: অন্দে জন্মগ্রহণ করিয়া, ১৬৫৫ শ্রী: অব 
ইংলগ্ডের পিংহাসনে অধিরোহণ করেন) এবং পরিশেষে পার্রিয়ামেণ্ট 
সভার সহিত বিরোধহেতু ক্রমওয়েলের কুটমন্ত্রণায় পরাজিত, সিংহাঁনচ্যুত 
এবং রাজবিদ্রোহীর স্তায় বধ-কাষ্ঠে নিহত হন। ইহার শাঁসনপ্রণালীতে 
বহুদদোষ প্রদশিত হইয়া থাঁকিলেও ইহার মহত্ব ও উদারতার উপর কেহ 
কোনরূপ কলঙ্ক আরোপণ করিতে পারে নাই। ইনি চরিত্রাংশে নিতান্ত 
নির্শল এবং যার-পর-নাই আশ্রিত-বৎসল ছিলেন। 


অভিমান ১৭ 


অন্ুবাদিত হয়, এবং সকলে সমবেত হইয়। উহার অর্থগ্রহ করিতে 
উপবেশন করে ;৮_যখন পরিচয়-মাত্র থাকিলেই লোকে পরম 
আত্মীয় বলিয়৷ সন্নিহিত হয়, হাসিলে শতমুখে হাসি ফুটে, 
এবং একটি দীর্ঘনিশ্বাস অকারণে ত্যাগ করিলেও নিকটস্থ 
সকলের মুখ বিষাদে মলিন হইয়া যায় ;__যখন বায়ুর প্রত্যেক 
তরঙ্গ প্রশংসার ধ্বনিই আনয়ন করে, এবং সমস্ত সংসার 
জ্যোৎস্াধৌত নিশার ন্যায় আনন্দে ঢল ঢল প্রতীয়মান হয়, 
মনুষ্য তখন ফল-ভার-নত পাঁদপের ন্যায় নিতান্ত হ্ুইয়। পড়িলেও 
তাহার চরিত্রে নীচত। কিংবা কলঙ্কের স্পর্শ হইবে না । বিনয়াচ্ছন্ন 
গর্ব সম্পদের দিনই সুন্দর দেখায়। কিন্তু, অদৃষ্টচক্রের 
আবর্তনে একবারে ভূতলে আনীত হইলে, মন্ুয্য কখনই 
সদভিমান পরিত্যাগ করিয়। মন্থৃত্ত্ব রক্ষ। করিতে সমর্থ হয় না । 
তখন, তাহাকে সকল বিষয়েই পদে পদে গণনা করিতে হয়, 
এবং কথাটি কহিতে হইলেও তাহার পাঁচবার চিন্তা করা! 
আবশ্যক হুইয়। উঠে। সে নিতান্ত সরলান্তঃকরণেও কাহারও 
গুণবাদ করিলে, লোকে তাহা চাটুবাদ বলিয়া উপহাস করে, 
এবং সে তাহার হৃদয়ের প্রীতির উচ্ছাস সংবরণ করিতে ন। 
পারিয়। প্রকৃতই কাহারও প্রণয়-পিপাস্্র হইলে, লোকে তাহাকে 
অল্লানবদনে সুচতুর বণিক বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছ্ক হয়। 
যেমন সুখ-শান্তির স্বাভাবিক সম্ভোগ সকলের ভাগ্যে ঘটিয়। 
উঠে না, অতিমাত্র বিনীত ও নম্র হওয়াও সেইরূপ সকলের 
পক্ষে, সকল সময়ে, সম্ভবপর হয় না। ভাগ্যবান ব্যাক্তি 
২ 
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মনুযের পাদ-সেবন করুন, তাহাতেও অপবাদ কিংব! 
অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই ; কিন্তু, ভাগ্য যাহার প্রতি অপ্রসন্ন, 
তাহার বিনয় ও প্রণর, তাহার মধুভাধিতা ও গুণানুরাগিতা, 
সমস্ত সাধারণ মন্ত্ুষ্যের নিকট স্বার্থসিদ্ধির সংকৌশল বলিয়া! 
বিডম্বিত। এমন স্থলে, অভিমানে আত্মনির্ভর ভিন্ন ভূমগডলে 
তাহার আর অবলম্বন কি? সে তাহার শেষ অবলম্ব 
অভিমানকেও যদি তখন বিসজ্জন করে, তাহ হইলে তাহাকে 
ক্রমে ক্রমে, কত নীচে নামিতে হয়, সহজেই অন্থুমিত হইতে 
পারে। 

এক সন্ত্রাস্তুচরিত্র মহাশয় পুরুষ, অবস্থার পর্রিবর্তানিবন্ধন, 
বিরাট-গুহে যুধিচিরের ন্যার,: একদা কোন ধনীর গুহে 
অপরিচিতভাবে আশ্রয় লইয়া, দিনপাত করিতেছিলেন। 
তাহার প্রতিপালক এক দিন তাহার কোন কাধ্যে বিশেষ 
সন্তোষ লাভ করিয়া, তাহাকে মুক্তকণে সাধুবাদ দেন এবং 
তাহার বহুপ্রকার উপকার করেন। কেহ অপকার করিলে, 
তাহা অক্ষুন্ধচিন্তে সহিয়া লওয়! যায়; কিন্তু কেহ উপকার 
করিলে, সেই উপকারের ভার বহন করা, উন্নতপ্রকৃতির মনুষ্যের 
পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। উল্লিখিত ছদ্মবেশী মহাত্মা, 
আশাতীতরূপে উপকৃত হইয়া, হৃদয়োখিত কুঁতজ্ঞতার আবেগ 
নিবারণ করিতে পারিল না। তিনি তাহার আশশ্রয়দাতাকে 
সম্বোধন করিরা, বাম্পগদগদবচনে বলিলেন,__“মহাশয় ! 
আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, প্রাণ থাকিতে তাহা 
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ভুলিতে পারিব না। আমার পূর্বের অবস্থা অক্ষুপ্ন থাকিলে 
আমি আপনার পাদযুগল মস্তকে ধারণ করিতাম। আজি 
ছুঃখ এই, ঈদৃশ উপকারী বান্ধবকে যে নিম্মুক্তিচিত্বে সমুচ্তি 
কৃতজ্ঞতা উপহার দিব, এমন ভাগ্যও এইক্ষন আমার নাই ।” 
যদি অভিমান কোন পদার্থ হয়, ইহাঁরই নাম অভিমান । 
অভিমানী প্রাণকে অব্যবহাধ্য জীর্ণবস্ত্রের ন্যায় অবহেলায় 
পরিত্যাগ করিতে পারে, কষ্ট ও ক্রেশ যাহা কিছু সম্ভবে, 
তাহা অনবসাদে বহন করিতে সমর্থ হয়, জ্বলস্ত বহ্িমুখে 
প্রবিষ্ট হইতেও ভীত হয় না, কিন্ত সে তাহার আত্মায় 
চৈতন্য থাকিতে কোন মতেই মানত্যাগ করিতে পারিয়া! 
উঠে না| 

মন্ৃষ্যের মন যথার্থ অভিমানে অলঙ্কৃত হইলে, উহার আশ 
এবং আকাজ্ষা ক্রমেই উদ্ধদিকে আরোহণ করে। তখন 
পরশ্্রীতে তাহার কাতরতা৷ হয় না। হৃদয় পরের সৌভাগ্যে খিশ্ন 
হইলে, অভিমানী আপনার নিকট আপনি অপরাধী হয়, এবং 
এ ক্ষুদ্রতা অন্থভব করিয়া লজ্জায় মরিয়া যায়। যে আপনাকে 
অপদার্থ, অকন্মণ্য এবং সর্ববতোভাবে সারশুন্ বিবেচনা না 
করে, সে অন্যদীয় সম্পদে কদাপি বিষণ হুইতে পারে 
না। অভিমানী, কাপুরুষের মত, কাহাকেও অগোচরে 
আক্রমণ করে না, অন্ধকারে আঘাত করিতে জানে না, এবং 
একবারের পরিবর্তে শতবার মরিতে হইলেও, অযোগ্যস্থলে 
প্রতিদন্বীরূপে দণ্ডায়মান হয় না। কবির কল্পনা বল, 


২৩ প্রভাত-চিস্তা 


আর ইতিহাস বল, মহাবাহু ভীন্মঃ শিখণ্ডীর দুর্ববল-কর-নিক্ষিপ্ত 
শরনিকরে রোমে রোমে বিদ্ধ হইয়াও, তাহাকে ফিরিয়! 
আঘাত করিতে পারেন নাই। যে জাতীয় লোকেরা শীচ- 
প্রকৃতি ও স্বার্থপর, তাহাদিগের মধ্যে সন্মুখসংগ্রাম অপেক্ষা 
উপাংশুহত্যা, অধিক প্রচলিত, বীরাচার অপেক্ষা ছদ্ম ব্যবহার 
ও ছলনারই অধিক আদর, এবং প্রকৃত বীরপুরুষ অপেক্ষা 
কপট-কুশল কাধ্যসাধকেরই অধিক সম্মান। তাহারা সাধনের 
প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করে না, সিদ্ধিই তাহাদিগের সর্ববন্ব। 
পক্ষান্তরে, যে জাতীয়দিগের অন্তরে অভিমানের অগ্নি প্রজ্জলিত 
থাকে, তাহাদিগের রীতি নীতি সব্বাংশে ইহার বিপরীত । 
তাহারা যাহা কিছু করেন, মধ্যাহমার্তণ্ড তাহার সাক্ষী থাকেন । 
সিদ্ধি হউক কিংবা! না হউক, তদর্থ তাহারা ব্যস্ত হন নাঃ 
সাধন-পদ্ধতিতে কোনরূপে কলঙ্কম্পর্শ না হয়, ইহাই তাহা- 
দিগের মুখ্য চিন্তা । ভারবি * বলিয়াছেন,__ 

«“অভিমানই যীহাদিগের ধন, যাহারা ক্ষয়শীল প্রাণে 
উপেক্ষা দিয়া অক্ষয় মান সঞ্চয় করিতে অভিলাষী হন, তাহারা 
সৌদামিনীর বিলাস-লীলার ন্যায় চির চঞ্চল কমলার উপাসনা 
করেন না। যদি তিনি তথাপি কৃপা করেন, সে কৃপা 
আন্তুষঙ্গিক ফল ।৮ ণ* 


* কিরাতাজ্ঞুনীয় নামক প্রসিদ্ধ মহাকাব্য রচয়িতা। 
1 “অভিমানধনস্তা গত্বরৈ- 
রম্থৃতিঃ স্থান, যশশ্চিচীষতঃ | 
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অভিমানী অন্দীয় চরিত্রে অভিমানের উজ্জ্বলতর দীপ্তি 
দর্শনে ক্রিষ্ট হয়, এ কথা অলীক। যে ব্যক্তি অভিমানের 
সারভূত ভাবকে মূল্যবান বন্তু বলিয়া! পূজা করে, সে অন্যের 
প্রকৃতিকে সেই পুজার ভাবের উৎকৃষ্টতর শোভা ও বিকাশ 
দেখিয়া হৃদয়ে কখন অপ্রফুল্প হইতে পারে না। পুরাতন 
কালে আধ্যবীরেরা মানবহদয়ের এই রহস্তটি ভালরূপে 
বুঝিতেন, এবং এ বিষরে পৃথিবীর সকল স্থানের মহাত্মারাই 
তাহাদিগের মতান্ুসরণ করিয়াছেন। যখন অতীত-স্মৃতির 
দংশনোন্মন্ত ভীম অভিমানী ছৃষ্যোধনের মস্তকে পদাঘাত 
করেন, রাজন্ুয়পুঁজিত রাজাধিরাজ যুধিষ্ঠির তখন অনর্গল 
অশ্রুমোচন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । যখন মন্ত্রি- 
শ্রেষ্ঠ রাক্ষস, * চাণক্যের বুদ্ধিকৌশলে সর্বথা অভিভূত 
হইয়া, পাটলিপুক্র নগরে উপস্থিত হন, তখন অভিমানী 


অচিরাংশুবিলীসচঞ্চলা 
ননু লক্ষমীঃ ফলমানুষঙ্গি কম্‌ ॥৮ 

* রাঁক্ষসনামা জনৈক নীতিনিপুণ বুদ্ধ ব্রাহ্মণ পাটলিপুভ্র নগরে 
নন্দবংঈয় মহানন্দ রাজার প্রধান মন্ত্রী হিলেন। এ মহানন্দ কর্তৃক 
চাঁণক্যের অপমান হওয়ায়, চাঁণক্য নন্দবংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়া 
চন্দ্রগুধ্ধকে সিংহাসন দেন, এবং যদিও রাক্ষস ব্হুগ্রকারে তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, তথাপি বুদ্ধিবলে তাহাকে পরাভব করিয়া, 
অবশেষে অত্যন্ত সম্মানসহকরে চন্ত্রগুপ্তের প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত 
করেন। 
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চাণক্য ভূতলে পতিত হইয়া তাহার পাদ-বন্দনা করেন। 
যখন পরাজিত পোরস * আলেক্জেগ্ডারের সম্মুখে আনীত 
হইয়া, গবিবতভাবে আপনাকে রাজা বাঁলয়! পরিচয় দেন, 
বিজয়ী বীরচুড়ামণি তখন রুষ্ট কিংবা অসন্তষ্ট না হইয়া, তদীয় 
তেজন্বিতায় নিতান্ত গ্রীতিলাভ করেন। ্রশিয়ার প্রথম 
সআাট ফরাশিদিগকে পরাজয় করিয়া যে কীত্তি' উপার্জন 
করিয়াছেন, তাহা অচিরেই বিলুপ্ত হইতে পারে। কিন্ত তিনি 
সিংহাসন-ভ্রষ্ট লুই নেপোলিয়নের ৭" সম্মাননার জন্য যেরূপ যত্ব 
দেখাইয়াছেন, ইতিহাস তাহা কখনও ভুলিতে পারিবে না। 
কাহারও তরঙ্গচঞ্চল তরল মন, রূপের অভিমানে ফাটিয়া 
পড়ে। যেন পুথিবীর যত কিছু বৈভব, অমস্তই তাদশ 
ক্ষণৃবিলাসি রূপের ক্ষণিক-বিলাসে অবস্থিত রহিয়াছে । কেহ 
সামান্য কোন গুণ থাকিলে, সেই গুণাভিমানে মুত্তিকায় 
পাদনিক্ষেপ করিতে চাহে না। কেহ পরের চরণ লেহন 


পঞ্জাব প্রদেশের পুরাতন এক রাজা; কোঁন কোঁন প্রাচীন 
গ্রন্থে ইহাকে পুরুরাঁজ বলে। বখন মেসিভোনিয়ার অধিপতি মহাবীর 
আলেক্জাগাঁর ভারতবর্ষ জয় করিবার জন্ত সমাগত হন, তখন এদেশের 
প্রায় সকল রাঁজাই বিনাযুদ্ধে তাহ।র পদান'ত হইয়াছিল কিন্তু পোরস 
বীরের মত যুদ্ধ করিয়া সৈম্কসংখ্যার অল্পতাছেতু পরাজিত হন। 
1 বোনাপার্টির ভ্রাতুষ্পুভ্র। ইনি বিগত ফ্রান্স-প্রুণীষ যুদ্ধে রাজ্যতরষ্ট 
হন। 


অভিমান ২৩ 


করিয়া একট্রুকু পদোন্নতি লাভ করিলে, সাধু কিংবা অসাধু 
কোন উপায় অবলম্বন করিয়া, বৈষয়িক ব্যাপারে কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে কৃতকাধ্য হইলে, সংসারে দশজনের মধ্যে কোন না 
কোন রূপে কিঞ্চিৎ পরিমাণে গণনীর হইতে পারিলে, 
অভিমানে উন্মত্ত হয় এবং চক্ষে অন্ধকার দর্শন করে। ঈদৃশ 
জঘন্য ভাব অভিমানের বিড়ম্বনা মাত্র । প্রকৃত অভিমান, 
উচ্চাশয়তার একজাতীর বস্তু । উহাতে চাতুরী ও চাঞ্চল্য 
কিছুই নাই, উহা! কখনও তুলনায় ভুলিত হয় না। প্রতি 
মন্ত্ুষ্ের আত্মাতে যে এক অচিন্তনীয় নিজত্বের ভাব নিহিত 
রহিরাছে,যে ভাব অবলম্বন করিয়া, লোকে আপনাকে 
নিখিল ত্রহ্মাণ্ডের প্রতিকুলে “আমি” বলিয়া নির্দেশ করে, 
এবং অন্য হইতে আপনার পার্থক্য অনুভব করিতে সমর্থ 
হয়, পুথিবীর সকল প্রকার আক্রমণ ও অত্যাচার হইতে 
সেই ভাবটি রক্ষা করা, এবং উহাকে ক্রমে পরিস্ফুটিত ও 
পরিবদ্ধিত করিয়া মন্তুয্যত্নের দিকে অগ্রপর হওয়াই অভিমানের 
প্রকৃত কাধ্য ৷ 

যে মনুষ্য অভিমানের এইরূপ অমল তেজ অন্তরে পরিপোষণ 
না করে, ব্যক্তিগত স্বাধীন্তা কাহাকে বলে, তাহা। সে কখনই 
অনুভব করিতে পারে না। সে অপরাংশে যত কেন উন্নত 
না হউক, তাহার ললাট-দেশে সকল সময়েই তদীয় প্রভুর 
নাম অস্কিত দেখিবে। তাহার চক্ষু আছে; কিন্তু সে পরের 
চক্ষে দেখিতে ভালবাসে । তাহার কর্ণ আছে; কিন্তু সে 


২৪ প্রভাত-চিন্ত। 


পরের কর্ণে শুনিতেই বুখান্থুভব করে। তাহার স্বাভাবিক 
বুদ্ধিশক্তিও বুদ্ধির বিড়ম্বনা মাত্র। কারণ, সে কখনও নিজ 
জীবনের কার্যয-কলাপ-সম্পর্কে নিজের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়! 
কর্তব্য চিন্তা করে না। অন্যে তাহাকে যে পথ দেখায়, সেই 
পথে চলে, যে তালে নাচায়, সেই তালে সে নাচে। সে 
পরকীয় ছন্দান্থুবর্তন ও নষ্টনৈপুণোর প্রভাবে অন্ান্যরূপ উন্নতির 
পথে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইতে পারিলেও, তাহার সেই উন্নতি 
এবং তাহার শিক্ষা ও সম্পদ্‌ প্রভৃতি সমস্তই জ্ঞানীর চক্ষে 
অন্তঃসারশূন্ঠ বস্তুর ন্যায় উপেক্ষিত হইয়া থাকে । 


মনুষ্তের জীবনচরিত 


এ সংসারে সকলেই মহান্থভব ব্যক্তিদিগের জীবনচরিত 
পাঠ করিবার জন্ত কৌতুহল প্রকাশ করিয়া থাকে। ধাহারা 
প্রথিবীতে আসিয়া, খাইয়া শুইয়া কাল কর্তন করেন নাই, 
কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে জীবন যাপন করিয়াছেন, ধাহারা 
তুণের মত জোয়ার ভাটায় যাতায়াত না করিয়া, এই 
অনস্ত কাল-সমুদ্রের সৈকত-ভূমিতে আপনাদ্িগের পদ-চিন্নু 
রাখিয়া গিয়াছেন, ধাহাদিগের আবির্ভাবে ধরা টলমল 
করিয়াছে, চতুদ্দিকে হুলুস্থুলু পড়িয়াছে, মানবজাতি হয় 
হাসিয়াছে, না হয় কীদিয়াছে, তাদৃশ অনন্যসাধারণ 
ক্ষণ-জন্মা পুরুষদিগের ঘরের কথা ' জানিবার জন্য মনে 


মনুষ্তের জীবনচরিত ২৫ 


ব্বভাবতঃই এক বিষয় কগুয়ন উপস্থিত হয়। তাহারা 
ছোট বেলায় কিরূপে খেলা করিয়া বেড়াইতেন ; তাহারা 
যৌবনকালে প্রবৃত্তির তরঙ্গে কিরূপে হাবুডুবু খাইতেন ; 
তাহারা পরিপক্ক প্রৌটদশায় উপনীত হইয়া, সমাজের 
অভিনয় ভূমিতে কিরূপে অবস্থিত থাকিতেন, এই সমস্ত 
কথা বালক, বৃদ্ধ, সকলেই সবিশেষরূপে অবগত হইতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করে। 

নীতিবিশারদ পণ্ডিত মহাশয়েরা বলেন, পৃথিবীব প্রধান 
পুরুষদিগের জীবনবৃত্ত পাঠ কর ; ক্রমেই মন, নীচভাব পরিত্যাগ 
করিয়া, মন্তুষ্যোচিত উচ্চতার প্রতি অন্ুরক্ত হইবে । কবিসমাজ 
উপদেশ করেন, মহামতি মনুষ্যদিগের আলেক্ষ্যের প্রতি স্থির 
নয়নে তাকাইয়া থাক-_তাহাদিগের চরিত চিন্তা কর, তবেই 
বুঝিতে পারিবে যে, মহত্বের দ্বার তোমার জন্যও উন্মুক্ত 
রহিয়াছে । কিন্তু, মন্ুুষ্তের জীবনচরিত কোথায় পাইব? 
পৃথিবীতে পৌনে ষোল আনা হইতেও অধিক লোক আসে 
আর যায়। তাহারা যে কোন সময়েও জীবিত ছিল, 
এমন বলিবার কারণ নাই। যদি তাহারাও জীবিত থাকিয়া 
থাকে, তবে তাহাদিগের শয়নখট্টা এবং অবলন্বযষ্টিও জীবিত 
ছিল। ধাহারা জীবিত ছিলেন বলিয়া জগতে পরিচিত,__ 
ধাহাদিগের জীবনচরিত লইয়া নৈতিকের উপদেশ, " কবির 
উৎসাহ এবং চরিতাখ্যায়কের আশা ও আশ্বাস, তাহা- 
দিগের বিষয়ই বা প্রকৃতরপে কে কি জানিতে পারে? 


হও গ্রভাঁত-চিস্তা 


কোন মৃত মন্তুষ্যের কম্কালশেষ দেহ দর্শন করিয়া, কেহই 
তাহার মুখচ্ছবি ও রূপলাবণ্যের কল্পনা করিতে সমর্থ হয় না। 
সে কিরপে হাসিত, হাঁসির সময়ে তাহার অধরপল্লবে কি কি 
ভাব বিশেষরূপে প্রকাশ পাইত,_ তাহার ভ্র কোন সময়ে 
আবুঞ্চিত, কোন্‌ সময়ে সরল আয়ত থাকিত, তাহার নয়নযুগল, 
মুখর ভৃত্যের ন্যায়, মনের কি কি নিগুঢ় কথা লোকের নিকট 
কহিয়। ফেলিত ইত্যাদি সহন্ন বিষয় মাংসচম্ম-বিবঞ্জিত একখানি 
করোটি ও একখানি অস্থির নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হওয়। 
যায় না। মন্ুষ্ের জীবনচর্িতও সাধারণতঃ এইরূপ | মন্তুয্যু 
মন্ুয্ের বহিঃস্থ ক্রির়াকলাপই অবলোকন করে । প্রকৃত মন্ুত্য- 
জীবন কুস্্রমকোরকের অন্তঃস্থ কিপ্রন্কের ন্যায় পটলের পর পটলে 
আবৃত থাকে । কাহারও চগ্ষু সেখানে প্রবেশপথ পায় না। 
মনুষ্য আপনাকেই আপনি জানে না, পরকে কিরূপে জানিবে ? 
আপনার জীবন আপনিই পাঠ করিতে কেহ সমর্থ হয় না, পরের 
জীবন কিরূপে পাঠ করিবে ? যদিও প্রকৃতির কৃপাবলে, কেহ 
মানবজীবন-গ্রন্থের ছুই চারি পংক্তি কিংবা ছুই চারি পুষ্ঠা পাঠ 
করিতে সনর্থ হন, তিনি ভাবার ভাষায় তাহা প্রকাশ করিতে 
পারেন না । মান্থুষী ভাষা আজও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে 'এবং বোধ 
হয়, এই অপূর্ণতা কখনও ঘুচিবে না । প্রভাতে কি সন্ধ্যার সময় 
অথবা ঝটিকার প্রাক্কালে আকাশের জলদ-মালা৷ মুহুর্তে কত 
শোভ। ধারণ করে, কত পরিবর্তনের অধীন হয়, তাহা নিবিষ্টমনে 
পাঠ করিতে পারিলেই মন্ধুত্ের প্রশংসা ; ভাষায় আবার তাহা 


মনুস্কের জীবনচরিত ২৭ 


আকিয়া তুলিব, কেহই এমন আশা করে না । মন্ুষ্ের মন 
আকাশের জলদমালা হইতেও অধিক পরিবর্তনশীল । ভাগীররীর 
লহরী-লীলার বিরাম আছে, কিন্ত চিরচঞ্চল মন্কুব্যমনের ভাব- 
তরঙ্গের কখনও বিরাম নাই । কে তাহ! গণনা করিবে? কে 
আবার তাহা বর্ণনা করিবে? 

জীবনচরিত পাঠ করা গেল, আলেক্জেগ্ডার, সহসা৷ ক্রোধে 
অধীর হইয়া, তদীয় প্রির ও পুরাতন সহচর ক্রিটস্কে * স্বহস্তে 
সংহার করিলেন, এবং ক্যাসেণ্ডরের ৭" সাহসিক ভাষ! সহ্য করিতে 
না পারিয়া, নিতান্ত ইতর জনের ন্যায় তাহাকে অপমান 
করিলেন। এই উভয় অন্ুষঞ্ঠানই-_কাধ্য । ইহাদের কারণ 
কোথায়? আলেক্জেগ্ডার এক সময়ে পুরুষপদবাচ্য বীরদিগের 
ললাটের তিলক ছিলেন। কেন জকন্মাৎ তিনি এবংবিধ 
কাপুরুষপদবীতে পদ-নিক্ষেপ করিলেন ? এক সময়ে তিনি 


* ক্লিটস্‌ আলেক্জেগ্ডারের এজন [প্রঙঙম সুহদ ও ধর্মৃতঃ 
পরিগৃহীত পোগ্য ভ্রাতা ছিলেন, এবং ক্রিটম্‌ একদা যুদ্ধে তাহার 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি অতি গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত 
তাহাকে ভালবাসিতেন। একদিন আলেক্জেগ্ডার ভোজের উৎসবে 
উল্মন্ের ন্যায় আমোদ আহল।দ করিছেছেনঃ এসন সময়ে, কথায় কথায় 
সহসা ক্রোধে অন্ধীভূত হইয়া ক্রিটস্কে স্বহস্তে বধ করেন। এই 
মহাপাতক আলেকৃজেওীরের হৃদয়ে চিরজীবন একটি বিষদগ্ধ শল্যের স্তায় 
স'লগ্ন ছিল। 

+ আলেক্জেগারের অন্কতম সুহৃদ | 


২৮ প্রভাত-চিন্ত! 


শক্ররও সম্মান করিতে জানিতেন, কেন পরিশেষে তিনি মিত্রের 
মর্ধ্যাদাও ভুলিয়া গেলেন? তাহার প্রকৃতির এমন শোচনীয় ও 
বিস্ময়াবহ পরিবর্ত কেন ঘটিল? সেই শৃঙ্খল-বদ্ধ কারণ- 
পরম্পরা কে দেখিয়াছে এবং কে তাহ। বুঝিতে পারিবে ? 
বোনাপার্টি * প্রসিদ্ধি লাভের পৃব্রে, মন্তুয্যের জাতিসাধারণ 
অধিকার-সমূহের একজন প্রধান রক্ষক ছিলেন । অবশেষে অনেক 
বিবরে তাহার কিরূপ মত-পরিবর্ত উপস্থিত হইল,-_রক্ষক, 
ছুদিন দশদিন যাইতে না যাইতে, অনেকের পক্ষে কিরূপ ভয়ঙ্কর 
ভক্ষকবেশ ধারণ করিলেন, তাহ সকলেই জানেন। তাহার 
বাহিরের জীবন অতি সুন্দর রূপে লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহার বাহিরের জীবন যে অভ্যন্তরীণ জীবনের সামান্য ছারা 
মাত্র_যে জীবনে 'কারণ' সকল প্রচ্ছন্ভাবে অবস্থিত করিয়া, 
দৃষ্ট জগতে কাধ্যফল প্রসব করিয়াছে, তাহা অবগত হইবার 
কোন উপায় আছে কি? এ কথা সত্য যে, চরিতাখ্যায়কের! 
এই উভদ্ন মহাত্মার চরিত্রন্রংশের বহু কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
কিন্ত তাহাদিগের হেতুবাদে মনতৃপ্ডি হয়, ইহা আমরা কখনই 
স্বীকার করিতে পারি নু। ৷ 

অনেকে, এই সমস্ত কথা আলোচনা করিরা, মনুত্যের স্বরচিত 


ক্ষ যখন পুরাতন রাজবংশের বিরুদ্ধে ফ্রান্সে রাষ্ট্রবিপ্লৰ উপস্থিত 
হয়ঃ নেপোপিয়ান বৌনাপাটির সহান্গৃভূতি তখন সাধারণের দিকে । পরে, 
তিনিই আবার জনসাধারণের বুবিধ হ্ত্বাধিকার পদতলে দলন করিয়। 
পাজার উপর রাজা এবং সম্রাট হন। 


মনুষ্তের জীবনচরিত ২৯ 


জীবনবৃত্ত পাঠেই বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করেন। তাহার! 
বিবেচনা করেন যে, পরে যাহা লিখে, তাহ! হয় অজ্ঞতার পরিচয় 
দেয়, না হয় অনুচিত স্তুতি কিংবা অন্ুচিত নিন্দায় পরিপূর্ণ 
থাকে। কিন্তু মনুষ্য পৃর্থীতল হইতে প্রস্থান করিবার পূর্বে, 
আপনার সম্বন্ধে আপনি যাহা লিখিয়া যায়, তাহাতে অসত্য, 
অত্যুক্তি অথবা অজ্ঞাতমূলক ভ্রমপ্রমাদের কণিকাঁও থাকিতে 
পারে না। ভারতবর্ষে কেহ কোন দ্দিন আপনার জীবনকাহিনী 
আপনি লিখিয়! গিয়াছেন, এমন আমর! জানি না। বাবর এবং 
আরংজীব * প্রভৃতির কথা অবশ্য গণনার বাহিরে রাখিতে 
হইবে। কারণ, তাহারা ভারতবর্ষে উপনিবিষ্ট হইয়া থাকিলেও 
ভারতের তদানীন্তন পুরাতন অধিবাসীর! তাহাদিগকে ভারত- 
বাসী বলিয়া স্বীকার করিতে চাহিত না । ভারতবর্ষের নাম 
উচ্চারণ করিলে, যে অস্তমিত আধ্যজাতির ভূতবৃত্তান্ত মনে 
সমুদিত হয়, তাহারা দি স্বদেশের ইতিহাস এবং স্ব স্ব জীবনের 
ইতিবৃত্ত লিখিয়া যাইতেন, তবে এই শত-শোক-জর্জরিত। 
ছুঃখিনী ভারতমাতা এখনও গারের ধুলি ঝাড়িয়া, আবার পুরা- 
তন জ্ঞান-সম্পদ্‌ প্রদর্শনের দ্বার! পৃথিবীর সমস্ত জাতিকে বিস্মিত 
ও মোহিত করিতে পারিতেন। পুরাতন নাম এবং পিতৃপুরুষ- 
দিগের কাহিনী মৃতদেহে জীবন সঞ্চারণে সমর্থ হয় । কিন্তু আমা- 
দিগের পক্ষে সে আশা তৃষ্ণাতুরের পক্ষে স্বগতৃষ্ণিকার মত। 

** ভারতবর্ষে এই ছুই মুসঙ্গমান সম্রাটু নিজ নিজ জীবনচরিত 
লিখিয়! গিয়াছেন। 





৩৩ প্রভাত-চিন্তা 


সুতরাং ফলকথা এই হইতেছে যে, মন্ুষ্ের জীবন-বৃত্ত পাঠ 
করিয়া কোন উপকারের প্রত্যাশ। করিলে, আমাদিগকে ইয়ুরোপ 
এবং আমেরিকাতেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। স্বদেশে সে 
ন্ুখের লেশমাত্র সম্ভাবনাও নাই । . 

ইয়ুরোপ এবং আমেরিকার অনেক মহাত্বাই আপনার 
জীবনের কাহিনী আপনি গ্রন্থবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কেহ 
স্বকীয় জীবনের আগ্োপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আখ্যায়িকার প্রণালী- 
ক্রমে লিখিয়া গিয়াছেন। কেহ, সে পথ অবলম্বন না৷ করিরা, 
প্রণয়িবন্ধুবান্ধব কিংব৷ পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গের নিকট নিক্ত 
জীবনের প্রধান ও অপ্রধান ঘটনাবলী উল্লেখ করিয়। সর্বদা পত্র 
লিখিয়াছেন। বন্ধুবান্ধব কিংবা পরিবারস্থ ব্যক্তিরা, তদীয় পর- 
লোক প্রাপ্তির পর সেই সকল পত্র যত্তব-পুর্বক সংকলন করিয়া. 
__প্রসঙ্গ-সঙ্গতির জন্য মধ্যে মধ্যে আবার আপনাদিগের উক্তি 
পুরিয়! দিয়া, মনোজ্ঞ একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। ইংরেজী 
্রন্থালয়ে ঈদৃশ গ্রন্থের কিছুই অসদ্ভাব নাই । নাম করিতে ইচ্ছা 
হইলে, অনায়াসে বড় ছোট শত শত গ্রন্থকারের নাম করা 
যাইতে পারে। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে মন্তুষ্ের জীবন-বৃত্ত পাঠ কর! 
আবশ্যক, কাহারও স্বরচিত জীবনচরিত পাঠে তাহা সমাক্‌ সফল 
হয় কিনা বোধ হয় ইহা সংশয়ের বিষয় । 

মনুষ্য ভীরু । ছুর্বল। মনুষ্য পরের প্রশংসায় বাঁচে, পরের 
অপ্রশংসার শ্বাসমাত্র অঙ্গে লাগিলে, ঢলিয়! পড়ে। সুতরাং 
মনুষ্য আপনার সম্বন্ধে আপনি যাহা বলে, তাহা বেদবাক্যস্বর্ূপ 


মনুষ্তের জীবনচর্িিত ৩৯. 


মানিয়া লওয়ার পূর্বে, ছইবার চিন্তা করা আবশ্যক । এইরূপ 
মনে করা যাইতে পারে যে মনুষ্য কোন নিভৃত-স্থলে বসিয়া, 
মনের কপাট একেবারে খুলির! দরিয়া, জীবনের সমস্ত গৃঢ়কথা 
যখন লিখিয়া যায়, তখন তাহাকে অবিশ্বাস করা একাস্ত 
অসঙজগত। কিন্তু আমরা স্পষ্টতার অন্ুরোধে উল্লেখ করিতেছি, 
এস্থলে বিশেষ কোন মন্তুষ্ের প্রতি অবিশ্বাস করিবার কারণ ন৷ 
থাকিলে ও, মানবজাতির প্রকৃতিগত ছুব্বলতাকে সম্যক বিশ্বাস না 
করিবার বহু কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে । মনুষ্য একাকী উপবিষ্ট 
হইয়াই আপনার কথা লিখে বটে ; কিন্ত তাহার অবিরাম প্রসবিনী 
চিরসঙ্গিনী কল্পনা তাহাকে সে নিগুঢ় নির্জন স্থানেও অসংখ্য 
মনুষ্য চক্ষুতে পরিবেষ্টিত করিয়া রাখে । সে যেই মনে করে যে 
মনুষ্য তাহার দিকে বর্তমান ও ভাবী কালের লক্ষ চক্ষু তাকাইয়া 
রহিরাছে, অমনি তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। যাহা শাদা 
মনে লিখিয়া ফেলিবে স্থির করিয়াছিল, এইক্ষণ সে তাহা 
একটুকু সাবধান ভাবে লিখে, এবং লিখিয়া! এখান হইতে একটি 
অনুম্যার তুলিয়া ফেলে, এবং ওখানে ছুটি বিসর্গ ভরিয়া দেয়। 
তাহার হাতের কাগজখানিতেও তাহার সম্যক প্রত্যয় থাকে 
না? এইরূপ সংশোধনের পর সংশোধনে, পরিবর্তনের পর 
পরিবন্তনে, লেখকের প্রকৃত ও লিখিত জীবনে, ক্রমে ক্রমে 
এত প্রভেদ হইয়! পড়ে যে, বিবেচনার সহিত দেখিলে একটিকে 
অন্টির প্রতিবিম্ব বলিয়। স্বীকার করাও কঠিন হয়। পৃথিবীর 
অনেক প্রধান পুরুষের স্বলিখিত জীবন-বৃত্ত এই দোষে দূধিত। 


৩২ প্রভাত-চিন্তা 


যে সকল ধর্মান্ুুরাগী ব্যক্তি, শুধু জগতের হিত কামনায় 
স্বজজীবনের আখ্যায়িকা রচনা করেন, তাহাদিগের মধ্যে অনেকে, 
অপেক্ষাকৃত সরল হইয়াও, চিত্তের ভ্রম-বিপাকে আত্মপ্রবঞ্চক | 
তাহারা বস্ততঃ যাহা নহেন, জগতের হিতসাধনোদ্দেন্টরে, 
আপনার আপনার নিকট তাহ! প্রমাণ করিবার অভিলাষে 
পুনঃ পুনঃ প্রয়াস পাইয়া, পরিশেষে এমন জটিল ভ্রমজালে 
জড়িত হইয়। পড়েন যে, তাহ হইতে বাহির হওয়া আর 
তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে না । ধন্মপ্রচারক সম্প্রদায়ের 
অনেক ম্মরণীয়নাম। ব্যক্তি, আপনার কাহিনী আপনি কহিতে 
গিয়া, এইরূপে ঠকিয়াছেন। তীহার। ক্রোধে অধীর হইয়! 
পর-গীড়নে প্রবৃত্ত হইলে, তাদৃশ প্রবৃত্তিকে ধন্মবৃত্তির স্ফুরণ 
বলিয়া মনের নিকট প্রবোধ দিয়াছেন, এবং লোককেও 
স্থতরাং এরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহারা যদি 
লৌকিক যশের জন্য লালায়িত হইয়া থাকেন, সে লালসা 
সাধুসজ্জনে গ্রীতিলাভের পিপাসা'। তাহারা যদি বিষয় 
বৈভবের জন্য চিত্তে ব্যাকুল হইর! থাকেন, সে ব্যাকুলতা 
আশ্রিত-পালনের সদুদ্দেশ্ঠমূলক বত্রশীলতা। তাদৃশ ধর্মান্ধ 
মহাশয় পুরুষদিগের মানসিক সরলতার প্রতি অনেকেরই সংশয় 
না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহারা নিজ নিজ মনের গতি সম্বন্ধে 
সরলভাবে যাহ! বলিয়! গিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক কথার 
উপর লোকের তেমন আস্থা না থাক নিতান্ত বিস্ময়ের 
কথা নহে। 


মনুষ্তের জীবনচরিত ৩৩ 


হ্বচরিত-লেখকদিগের মধ্যে কেহ আবার, যেন প্রচলিত 
ধন্নের প্রতি দ্বণা প্রদর্শনের জন্য সরলতার সীমা উল্লজ্বন 
করিয়া, দস্তের শরণ লইয়াছেন। তাহার! দস্তভরে সংসারকে 
তৃণের সমান ত্ঞান করিয়াছেন, এবং লোকে হাস্ুক কিংবা 
ভালবাম্ুক, কিছুরই প্রতি দিকৃপাত না করিয়া নিজ জীবনের 
লোক-ভয়ঙ্কর দোষসমূহ কীর্তন করিবার জন্য বিকারগ্রস্ত 
উন্মন্তের মত ওৎস্ুক্য দেখাইয়াছেন ; তাহারা জগৎকে 
চমকিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এবং বস্তুতঃও জগৎ আগে 
চমকিত, শেষে ভরে, বিস্ময়ে, ছুঃখে ও ক্রোধে স্তস্তিত 
হইয়াছে । 

আধুনিক কাব্যোপাসকদিগের আরাধ্য পুভ্তল লর্ড 
বাইরণকে * আমরা এই শ্রেণীর লোক বলিয়া মনে করি। 
বাইরণ আত্মসম্বন্ধে ভ্রমান্ধ ছিলেন না $ কিন্তু অভিমানের বিষময় 
বিকারে মোহগ্রস্ত ছিলেন। তিনিও, পুর্ববোলিখিত ধর্মান্ধ 
পুরুষদিগের হ্যায়, স্বজীবনের পট-প্রদর্শন-সময়ে, শব্দের অর্থ 
পরিবর্তন করিতে সঙ্কুচিত হন নাই । তাহার অভিধানে পরিণাম- 
দশিতার নাম ভীরুতা, লোকের প্রতি শ্রদ্ধার নাম 
কাপুরুষতা, এবং লোকান্ুুরাগপ্রিয়তা, অথবা! লৌকিক শাসনের 
সম্মাননার নাম নিকৃষ্টোচিত নীচতা। অনেক কথা তাহার. 
_* ইনি ইংলগ্ডের আধুনিক কবিগণের মধো, টেনিসনের আবির্ভাবের 
পূর্বে, অতি প্রধান বলিয়া পৃথিবীতে বিখ্যাত ছিলেন। ১৭৭৮ শ্রী: অন্দে 
ইহার জন্ম, এবং ১৮২৪ খীঃ অবে ইহার মৃত্য হয়। 

৩ 


৩৪ গ্রভাত-চিন্ত! 


লিখিতে লজ্জা হয় নাই, লোকের তাহা পড়িতে লজ্জা হয়: 
লজ্জার সঙ্গে হুঃখও হয়। কেন অমন প্রতিভাশালী পুরুষ, 
সাধ করিয়া আপনাকে আপনি নানাবিধ কলঙ্কে কলঙ্কিতরূপে 
কীর্তিত করিবার জন্য, খ্ররূপ ওৎসুক্য দেখাইলেন- কেন 
আবার সেই প্রকৃত ও অপ্রকৃত কলঙ্ক-নিচয় কালি কলমে 
লিপিবদ্ধ করিয়া, চিরকালের তরে জগতে আপনার তাদৃশ 
এক বিচিত্র ইতিহাস রাখিয়। গেলেন, ইহা মনে করিলে, মনে 
মনে অতি নিদারুণ আঘাত লাগে। তিনি কবিবর মূর * এবং 
অন্যান্য বন্ধুর নিকট পত্র লিখার ছলে আপনার যে এক বিকট, 
বিছবেষার্থ ও ভয়াবহ ছবি আকিয়া তুলিয়াছেন, তাহার সমকাল- 
বন্তাদিগের মধ্যে অনেক বিচক্ষণ:ব্যক্তিই ৭ তাহা তাহার প্রকৃত 
ছবি বলিয়! স্বীকার করেন না। তিনি কবিতাই কল্পনার 
কুহকে পড়িয়াছিলেন। আপনার প্রকৃতি যত না নিন্দিত, 
লোকের নিকট উহার তদপেক্ষাও নিন্দিত মুত্তি প্রদর্শন করিতে 
যত্বশীল হইয়াছিলেন ; অহে। কি ভয়ানক দস্ত ! অহো৷ কি আতম- 
লাঞ্কনা ! কিন্তু তত্বজিজ্ঞাস্থর নিকট, দান্তিকের অতিরিক্ত আত্ম- 
নিন্দা ও ধাশ্মিকের অতিরিক্ত আত্মস্ততি, উভয়ই সমান । কারণ, 
উভয়ই সত্যের অপলাপ। 


শপ পপ, পপ ৫১ পাপ. ০৫৯ পা 
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* আয়র্লগ্ডের একজন স্থপরিচিত কবি। ১৭৭৯ খ্রীঃ অন্দে ডবলিন 
নগরে ইচার জন্ম হয়। ইনি বাইরণের একজন প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। 
1 বিখ্যাত উপন্তান রচয়িতা স্তার ওয়াপ্টার স্কট প্রভৃতি। 


মনুস্তের জীবনচরিত ৩৫ 


আত্মদোষকীর্তনে রুসো * বাইরণকেও পরাভব করিয়াছেন। 
রুসো বাইরণের ন্যায় অভিমানের বিকারে স্ফীত হইয়া! লিখেন 
নাই। সংসার তাহাকে সরল বলিয়া ধন্য ধন্য করিবে, শুধু এই 
লোভবশত:ই, আপনার সম্বন্ধে মানব জিহ্বার অবক্তব্য, মানব- 
কর্ণের অশ্রোতব্য নানা কথা লিখিয়া যশস্বী হইতে যত্বপর 
হইয়াছেন। কিন্তু, পৃথিবীর লোক এমনই ছলগ্রাহী, এত হযে 
প্রকাশ কর! হুইয়াছে, তথাপি অনেকে বলে বে, রুসো স্থানে 
স্থানে চন্দ্রবিন্দু চুরি করিতে ক্রুটি করেন নাই । ডাকাতি করিয়াছি, 
এ কথা স্বীকার করিতে অনেকের সঙ্কোচ হয় না। অথচ স্ব- 
চরিত্রে চৌধ্য দোষের সংস্পর্শ থাকিলে, সেটুকু যত্বের সহিত 
আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে প্রবৃত্তি হয়। রুসোর স্বলিখিত জীবন- 
বৃত্তে অবিশ্বাসীরা এইরূপ দোষ অপরোপণ করেন । তাহাদিগের 
এই সংস্কার যে, তিনি স্বকীয় চরিত্রের যে সকল দোষকে বিশেষ 
দোষ বিবেচনা করেন নাই, তৎসমুদায়ই অক্ষুব্ধমনে বর্ণন! 
করিয়াছেন । অপিচ, যে গুলিকে তাহার নিজ মনেই একান্ত 
অপমানজনক বলিয়া বোধ ছিল, সে গুলি বিবিধ যত্বে ঢাকিয়৷ 
রাখিয়াছেন। 


সস শত ৮ শি পপ শী আপ 


* জিন্‌ জেক্স্‌ রুসে! ফ্রান্সের চিরম্মরণীয় কীণ্তি এবং পাগ্ডিত্যের 
চিরম্মরণীয় কলঙ্ক । ইহার লেখাই ফ্রান্সে রাষ্ট্রবিপ্রবের বীজ স্থাপন করে। 
কিন্ত ইনি দ্বয়ং নিতান্ত দূর্বলমতি ও দৃবিতচরিত্র ছিলেন এবং 
চরিত্রের দোষকেও গুণ বলিয়া! ব্যাখ্যা করিতেন। ১৭১২ খ্রীঃ অন্দে 
ইহার জন্ম ও ১৭৭৮, শ্রী: অব্ধে ইহার মৃত্যু হয়। 


৩৬ প্রভাত-চিন্তা 


অন্পদিন হইল, জনষ্ট,য়া্ট মিলের * স্বরচিত জীবন-বৃত্ত 
প্রকাশিত হইয়াছে। অধুনাতন অনেক লোকেই তাহাকে 
বুদ্ধিগত ক্ষমতা ও পরার্থপরতা বিষয়ে অসাধারণ মন্তুষ্য মনে 
করিয়া থাকেন। মিল আপনিও আপনাকে অসাধারণ মনে 
করিতেন, এইরূপ বিশ্বাস করিবার বনু কারণ রহিয়াছে । 
তাহার চরিত্র যে, সর্বাংশে না হউক, অনেক অংশেই তদীয় 
সমূচ্চ বুদ্ধির অনুরূপ ছিল, ইহাতেও সংশয় হইতে পারে না । 
তথাপি, বোধ হয়, আপনার কাহিনী আপনি বলিবার সময় 
অন্যান্ত ব্যক্তিরা যে দোষে নিপতিত হইয়াছেন, মিলও তাহা 
হইতে সম্পূর্ণরূপে ও সর্বতোভাবে অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারেন নাই। হিতবাদিসম্প্রদায়ের আদিপ্রবর্তক ৭ জেরিমি 
বেস্থামের নিকট মিলেরা পিতাপু্রে অধ্যয়ন ও পুস্তক সংকলন 
প্রভৃতি অনেক বিষয়ে বিশেবরপে খণী ছিলেন। মিল, 
বেস্থামের প্রতি কোন অংশেও অকৃতজ্ঞের ভাব প্রকাশ 


* ১৮০৬ শ্রী: অন্দে ইহার জন্ম, এবং কতিপয় বৎসর হইল, ইহার 
মৃত্যু হইয়াছে । অর্থবাদ ও তর্কশাস্ত্রে ইনি ইংলণ্ডের আধুনিক 
পণ্ডিতগণের অগ্রগপ্য। 

+ যাহাতে জগতের 'অধিকাংশ লোকের হিত, তাহাই ধর্ম; 
যাহাতে অধিকাংশ লোকের অহিত, তাহাই অধন্ধ,_-এই নীতিই 
হিতবাদিসম্প্রদার়ের প্রধান কথা এবং বিখ্যাত পণ্ডিত জেরিমি বেস্থাম 
এই সম্প্রদায়ের গুরু । ১৭৫৮ খ্রীঃ অবে ইহার জন্ম হয় এবং ১৮৩২ 
খ্রীঃ জে ইহার মুত্যু হয়। 
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করেন নাই । অথচ, বেস্থামের খণ পরিশোধের জন্, হৃদয় 
উন্মুক্ত করিয়া যে সকল কথা! স্পষ্ট উল্লেখ করা৷ উচিত ছিল, বোধ 
হয়, তাহার অনেক কথা অন্ুল্পিখিত রহিয়াছে । বেস্থামের 
চরিতাখ্যার়ক, মিল এবং মিলের পিতাকে ক্ষমতা ও চরিত্র বিষয়ে 
যে স্থান প্রদান করিয়াছেন, মিল, আপনাকে আপনি এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আপনার পিতাকেও তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্থানে 
তুলিতে যত্ব করিয়াছেন। ইহা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে 
যে, বুদ্ধি অসাধারণ হইলেও স্বগুণপক্ষপাতিতা একেবারে 
তিরোহিত হয় না । জীবিত মনুষ্য স্তুতির মোহকঠে বিমোহিত 
রহে। মুমূর্ধ্ মন্থুত্য এই রোগ হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পায়, ইহা 
কে বলিবে ? 

আপনার জীবন আপনি লিখিলেই যদি এত দোষ ঘটে, উহা 
পরের লেখনীদ্বারা লিখিত হইলে, কত অপূর্ণতা থাকিয়া যায়, 
তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। মনুষ্য আপনার চক্ষে 
এক, পরের চক্ষে আর। সে যতক্ষণ একাকী ততক্ষণ সরল । 
যেই তাহার উপর পরের দৃষ্টি পড়িল, অমনি তাহার তন্থু ও মন 
কপটতার সুদৃশ্য আবরণে আবৃত হইল | ইহা মন্তুয়ের স্বভাবের 
দোষ নহে, মানবসমাজের অনুব্রজ্বনীয় শাসনের ফল। 
সর্বতোভাবে সরল ব্যক্তি মানবনমাজে এক দিনও তিষিতে 
পারে কি না, সন্দেহ! ইয়ুরোপীরদিগের মধ্যে এইরূপ একটা 
কথ! প্রমলিত আছে যে, শয়নঘরের সেবকের নিকট কোন 
মহাত্সাই দেবতা নহেন। কোন বিচক্ষণ পরঙ্ডিত ইহাঁও 
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বলিয়াছেন,_যদি কাহারও স্বভাবের নিগুঢ় মন্ম বুঝিতে চাও, 
তাহার নিত্যসন্নিহিত ভূত্যের শরণ লও । এই সমস্ত প্রচলিত 
কথার প্রকৃত অর্থ এই,_মন্ুষ্য যখন স্বগৃহে স্বস্থচিত্তে একাকা 
উপবিষ্ট থাকে,_যখন প্রিয়তম সেবক ব্যতীত অন্য কেহ তাহার 
নিকট যাতায়াত করিতে পায় না, তখন বস্ত্রাদির উপরও তাহার 
মনোযোগ থাকে না, স্বভাবের বহিরাবরণ বিবয়েও সে সতত 
সাবধান রহে না। পরন্ত সে যখন আপনা হইতে উচ্চ কিংবা 
আপনার সমান ব্যক্তির সন্নিধানে গমন করে, তখন যে কারণে 
সে ভাল বস্ত্রাদি ব্যবহার করিয়৷ থাকে, ঠিক সেই কারণেই 
আবার, স্বকীয় স্বভাবের উপরও ভাল একখানি আবরণ দিয়া, 
ভাল সাজাইরা যাইতে প্রয়াসপর হয়। সুতরাং কিবা 
বেশবিন্যাসে, কিবা চরিত্রাংশে, বহিঃস্থ ব্যক্তির নিকট সে সকল 
বিষয়েই সজ্জিত পুতুল। 

চরিতাখ্যায়কের৷ প্রায়শঃই বহিঃস্থ ব্যক্তি । ভিতরের প্রকৃত 
তত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া তাহাঁদিগের পক্ষে সাধারণতঃ অসাধ্য । 
এই হেতু, তাহার! মানবজীবনের বাহির লইয়াই সতত ব্যাপৃত। 
তাহারা বাহির হইতে উ“কি মারিয়া, যৎকিঞ্চিৎ যাহা দেখিতে 
পান, তাহারই সঙ্গে কল্পনার কোটি কথা মিশাইর্ী, বাস্তব 
এবং অবাস্তব উভয়বিধ উপকরণ দিয়া, এক অদ্ভুত বস্ত স্থজন 
করেন। কোন্‌ কথা বলিলে, লোকের মনে বিন্ময়-রসের সঞ্চার 
হইবে,__কিসে সংসার ষুগ্ধ এবং গ্রন্থের অধিকৃত ব্যক্তির প্রতি 
মানুষের চক্ষু আকৃষ্ট হইবে এ বিষয়ে তাহাদিগের যে পরিমাণ 
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যত্ব থাকে, অমিশ্র সত্য প্রকাশের জন্য তাহাদিগের মধ্যে কখনও 
তেমন যত্বু পরিলক্ষিত হয় কি? 

প্রাগুক্ত চারিতাখ্যায়কদিগের মধ্যে অনেকে- ভক্ত। ভক্তের 
মন মৃত মহাত্মার গুণরাশি স্মরণ করিয়া ভক্তির তরঙ্গে নাচিতে 
থাকে, দোষভাগের প্রতি ভুলিয়াও দৃষ্টিপাত করে না। অনেকে 
স্রেহান্থুর্ত। স্নেহ মনুয্বের চক্ষে কিরূপ ধুলি নিক্ষেপ করে, 
তাহ! কাহাকেও বুঝাইতে হয় নাঁ। পুক্র কিংবা কন্যা, 
পরলোকগত পিতার জীবন-বৃত্ত লিখিতে উপবিষ্ট হইলে, অথবা 
পত্বী, সংসারের নিকট মৃত পতির পরিচয় প্রদানের উদ্দেন্যে, 
লেখনী ধারণ করিলে, তীাহাদিগের উদ্বেল হৃদয় কত দিকে 
প্রবাহিত হয়, তাহারা ইচ্ছা করিয়া কত ভ্রমে নিপতিত হন, 
তাহা হৃদয়ালু ব্যক্তিমাত্রই অনুভব করিতে পারেন। অনেকে 
ভক্তি স্েহের শাসন উল্লজ্বঘন করিতে সমর্থ হইলেও, সম্প্রদায়- 
বিশেষের প্রতি অন্ুরাগনিবন্ধন আপনা হইতে অন্ধ। 
ক্রম্ওয়েলের * জীবনচরিত সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ বিদ্যমান রহিয়াছে । 


শপ পাপ পপ শশা মর. উপর ও এ পা 


্* অলিবার ক্রম্ওয়েল ১৫৯৯ শ্বীঃ অবে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম 
চার্লসের রাজত্বকালে ইংলগ্ডে পাণিয়ামেণ্টের সহিত রাজার যে যুদ্ধ 
হয়, সেই যুদ্ধে ক্রম্ওযেল পাপিয়ামেণ্টের পরিচালক ছিলেন। প্রথম 
চার্লস সিংহাসনচ্যুত ও বিনষ্ট হইলে, ইনি ইংলগ্ডের অধিনায়ক হইয় 
কিয়ৎকাল ইংলপ্তীয় রাজকাধ্য নির্বাহ করেন। ১৬৫৮ শ্রী: অন্ধ 
ইহার মৃতু হয়। 


৪৬ প্রভাত-চিন্ত! 


কোন কোন লেখক ক্রম্ওয়েলকে দেবতা হইতেও বড় বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন ; কেহ কেহ আবার, দস্থ্য কিংবা দানব 
অথব! কুটিলগতি কাল-সর্পের সহিত, তাহার তুলনা করিতেও 
কুষ্ঠিত হয়েন নাই। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ কিংবা সাম্প্রদায়িক 
অন্থুরাগের অন্ধতা ব্যতীত ইহার আর কি কারণ হইতে 
পারে? | 
লেখকদিগের রুচি ও প্রকৃতির বৈষম্যবশতঃও অনেক স্থলে 
একই ব্যক্তির চরিত্র সম্বন্ধে বর্ণনার ঘোরতর বৈষম্য ঘটিরা উঠে। 
অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির জীবনচরিব্র হইতে এ কথার প্রমাণ 
দেওরা যাইতে পারে। আমরা তাহা না করিয়া, ছুখানি 
সর্বত্র-সমালোচিত প্রসিদ্ধ কাব্য'হইতে, এখানে একটি উদাহরণ 
দিব। শকুস্তলার নাম ও চরিত্রের সহিত পরিচয় না আছে, 
এদেশে তাদৃশ লোকের সংখ্যা অতি অল্প। আগে ব্যাস, তার 
পরে কালিদাস, ইহারা উভয়েই সেই লোকত্তর সৌন্দধ্যশালিনী 
তপোঁবন-বিলাসিনীর জীবনের আলেখ্য এত যত্বের সহিত আকিয়া 
রাখিয়াছেন যে, ভারতে শকুত্ুলার কথা কাহারও কাছেই নৃতন 
কথা নহে। কিন্তু ব্যাসের শকুস্তল1 এবং কালিদীসের শকুস্তলা 
এক স্থলে দণ্ডায়মান হইলে, ইনিই ঘে উনি, এইরূপ অবধারণ 
করা, অনেকের পক্ষেই কঠিন হইয়া উঠে কিনা, তাহা পরীক্ষা 
করিয়া দেখ। ব্যাসের শকুন্তলা পরুষাক্ষরভাষিণী, প্রবীণা,__ 
কথায় কথা কাটিতে সঙ্কোচ নাই, সম্মুখে অপরিচিত পুরুষ 
বলিয়া জক্ষেপ নাই, লোকে কি কহিবে, কি না কহিবে, 
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তৎপ্রতিও অণুমাত্র দৃষ্টি নাই। যেন বয়সের প্রথমোন্মেষেই 
প্রগল্ভম্বভাবা, প্রৌটা তাপসী। আর অদূরে কালিদাসের 
শকুন্তলা, লতার হ্যায় কোমলা, নিশ্বাসের ভরও সয় না, 
আপনার তন্ুতে আপনি লুক্কারিত। যেন লজ্জা আর শ্্রীতির 
সহিত মধুনতা৷ মাখিয়া কেহ একখানি মুক্তি গড়িয়া বাখিয়াছে। 
অথবা, যেন লজ্জা আপনিই প্রীতির আকর্ষণে মৃত্তিপরিগ্রহ 
করিয়া ঈ্াড়াইয়। রহিয়াছে । 

ইহাও এ স্থলে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক নহে যে, 
চরিতাখ্যায়কদিগের মধ্যে যাহারা ওজোগুণসম্পন্ন, তাহাদিগের 
লেখনীর গুণে অনেক দীন-সত্ব ব্যক্তিও ওজস্বল বলিয়া! প্রতিভাত 
হন, এবং সময়ে সময়ে মহাসত্ব প্রবীণপুরুষেরাও, ক্ষণমতি 
অকুতীর হাতে পড়িয়া, অপাত্রের পর্ভক্তে মিশিরা যান। যদি 
নিদর্শন চাও, তাহা হইলে মহাভারত কুষ্চচরিতের সহিত বঙ্গীয় 
কবিকল্পনার কৃষ্চরিত মিলাইয়া লও কিংবা! বালীকির সেই 
ছুনিরীক্ষ্য ছুরাধর্ধ লক্ষ্মণ, কেমন করিয়া, ধীরে ধীরে, 
বঙ্গে “ধর লক্ষ্মণ” নামে পরিচিত হইয়া পড়িলেন, তাহা 
চিন্তা কর। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের কোন মহাত্মাই 
আপনার জীবনচরিত আপনি লিখিরা যান নাই। ভারতবর্ষ- 
বাসীরা একে অন্যের জীবনচরিত লিখিয়াছেন, এমনও কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। তীহারা কবিতার কল-কুজনেই 
মোহিত থাকিতেন। আর কোন দিকেই চিত্ত প্রেরণ করিতে 


৪২ প্রভাত-চিস্তা 


অবসর পাইতেন না। শাক্যসিংহ * ও শঙ্করাচাধ্য ৭' 
প্রভৃতি কতিপয় স্থপরিচিত সাধুপুরুষের জীবনবৃত্তান্ত অংশতঃ 
সংকলিত আছে। কিন্তু তাহাও ভক্তের হাতে পড়িয়া এত 
বিকৃত ও অতিরঞ্জিত হইয়াছে যে, এইক্ষণ আর কোন অংশেও 
জীবনচরিত বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য নহে। 

পারসিকেরা, এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত উন্নত হইলেও, প্রতি- 
বেশীর সংসর্গদোষ হইতে সম্পূর্ণরূপে নিন্মুক্ত নহেন। জীবন- 
চরিত লেখার প্রকৃত আড়ম্বর গ্রীসদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া 
উত্তরোত্তর পশ্চিমে । সে দিকে যত জনে অগ্ঠ পর্যন্ত লোকের 
জীবনচরিত লিখিয়। গিয়াছেন, তন্মধ্যে পণ্তিতদিগের সর্ধববাদি- 
সম্মত সিদ্ধান্ত অনুসারে, বস্ওয়েলই £ বিশেষরূপে প্রশংসনীয় । 
পণ্ডিতের বলেন, বস্ওয়েল চরিতাখ্যায়কদিগের রাজা । তিনি 
জন্সনের সম্বন্ধে, চরিত-লেখকের কাধ্য করিতে গিয়া চিত্রকরের 


০ সা ++. প৯_প 


*্* বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক মহ্থামুনি। ইহাকে কেছ আদি বুদ্ধ 
কেহ বুদ্ধ গৌতম বলে। ইযুরোপীয় পণ্ডিতর্দিগের মতে ইনি শ্রী: পৃঃ 
৬২৩ অবে জন্মগ্রহণ এবং খ্রীঃ পৃঃ ৫৪৩ অবে আমী বৎসর বয়ঃক্রমকালে 
মানবলীলা সংবরণ করেন । - 

1 বেদান্তদর্শনের ভাত্তকর্তী এবং মোহমুদগর প্রভৃতি সুললিত 
উপদেশ গ্রন্থের রচয়িতা, সুপ্র্সদ্ধ খষি। 

£ জেমস বস্ওয়েল-_ ইংলগ্ডের প্রসিদ্ক পণ্ডিত এবং প্রাচীন 
সম্প্রদায়ের স্বপ্রসিদ্ধ লেখক সামুয়েল জন্সনের জীবনচরিত লিখিয়া 
ইদানীং জন্পন্‌ হইতে অধিকতর প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। ইনি তাগত- 


২৮ এপ সপ ০ আজ পা নদ নাসা সস তি 





ম্স্তের জীবনচরিত ৪৩ 


কাধ্য করিয়াছেন। তাহার তুলিকায় সকলই উঠিয়াছে। 
আমরা যদিও বস্ওয়েলের চিত্রনৈপুণ্যের বিশেষ প্রশংসা করিতে 
সব্বান্তঃকরণে প্রস্তুত আছি, তথাপি মানব প্রকৃতির বিচিত্র- 
গঠন স্মরণ করিয়া, ইহা না বলিয়া থাকিতে পারি না যে, 
যথাযথ বর্ণনা বিষয়ে বস্ওয়েলও সকল সময়ে কৃতকার্য্য হন 
নাই। বস্৪য়েল জন্সনের আত্মার ভাবে একবারে অভিভূত 
ছিলেন। তিনি স্বপ্নেও জন্সন্‌ বিনা আর কিছু দেখিতে 
পাইতেন না। ছুর্ববলম্বভাবা কুমারীরা যেরূপ আপনাদিগের 
বিকৃত কল্পনার আবেগে ভূতাবিষ্ট হইয়া থাকে, তিনিও সেইরূপ 
জন্সন্‌ কর্তৃক আবিষ্ট থাকিতেন। এই গুণেই তিনি অভীগ্সিত 
ফললাভে সমর্থ হইয়াছেন ; অথচ এই গুণই আবার তাহার 
প্রধান দোষ বলিয়া ধরা পড়িয়াছে। জন্সনের সহিত অপরের 
তুলনা করিবার কালে, তাহার ন্যায়-অন্যায় বোধ থাকিত 
না; এবং তাদৃশ ব্যক্তির হৃদয়ের মন্মোদঘাটনের জন্য যেরূপ 
বুদ্ধি আবশ্যক তাহাও তাহার ছিল না। তাহার স্বাভাবিক 
বুদ্ধি জন্সনের নিকটবর্ভী হইলেই, স্তম্ভিত হইত ৷ 

ওদিকে জন্সন্‌ যতই সাধু, যতই সত্যপরায়ণ হউন, তিনি 
বসওয়েলকে তাহার নিত্যসহচর ও চিন্তরঞ্জনপর চরিতাখ্যায়ক 
বলিয়া স্সেহ করিতেন। বস্ওয়েল তাহার মুখের কথা, নয়নের 


পরপর রর পাপ ০৯৯ আপ ৯ আআ পাপা শা সপ শা 


চিত্ত ভক্তের ন্তায় সতত জন্সনের সঙ্গে সঙ্গে থাঁকিতেন। ১৭৪৬ 
শ্রীঃ অন্বে এডিনবরা নগরে ইহার জন্ম, ১৭৯৫ খ্রীঃ অন্দে ইহার 
মৃত্যু হয়। 


৪৪ প্রভাঁত-চিস্তা, 


ভঙ্গি, তাহার হাস্ত, তাহার ক্রোধ সমস্তই গ্রন্থবদ্ধ করিতে 
উপবিষ্ট রখিয়াছেন, ইহা সব্ধদাঁই তাহার মনে জাগরিত 
রহিত। মনে প্রতিক্ষণে এইরূপ চিন্তা স্কুরিত হইতে থাকিলে, 
কাহারও যথার্থ জীবন প্রকটিত হয় না, তৎসম্বন্ধে হী কি 
না বল! নিতান্ত নিশ্রয়েরজন । | 

জীবন পাঠের ফল সন্বন্ধেও লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত। 
কবি ও নীতিপ্রবক্তাদিগের উপদেশ এই প্রবন্ধের আরস্ত- 
স্থলেই উল্লিখিত হইন্রাছে। বিজ্ঞান-ভক্ত দার্শনিকেরা আর 
একটু অগ্রসর হইয়া এইরূপ বলিরা থাকেন যে, জীবন- 
চরিতই মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রের মূল-ভিত্তি। মানবপ্রঙঃৃতির মন্ম 
পরিগ্রহ করা মনোবিজ্ঞানের "মূল উদ্দেশ্ট, এবং ভিন্ন ভিন্ন 
মন্তুষ্যের জীবনগ্রন্থ সমালোচনা দ্বারাই সেই উদ্দেশ্য সুচারু- 
রূপে সংসিদ্ধ হয়। মানব-মন অস্কুরিত অবস্থায় কিরূপ থাকে, 
উহার বৃত্তি সমুদ্বায় কুস্থমের ন্যায়, ক্রমে ক্রমে কিরূপে 
বিকসিত হয়, মন্ুয়া, কোন্‌ মনোবৃত্তির কিরূপ বিকাশে, কি 
অভিল!ষে, কোন্‌ কাধ্যে কখন প্রবৃত্ত হয়, এবং তাহার 
হৃদয়-যন্ত্ররে কোন্‌ তারস্পর্শ করিলে, কখন কি তান বাজিয়! 
উঠে, ইত্যাদি সমস্ত তত্বই তাহারা জীবনচরিত পাঠ করিরা, 
ংকলন করিতে ইচ্ছা করেন। মন্ুষ্যের যথার্থ জীবন-বৃত্ত 
গ্ন্থবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে, এই উদ্দেশ্য কেন, ইহা! 
হইতে মহত্তর উদ্দেশ্যও শুধু জীবনচরিত পাঠেই সম্পন্ন হইত। 
কিন্ত, জগতের যে প্রণালীতে মনুষ্য মন্থুষ্যের জীবন পাঠ করে, 


মনুষ্তের জীবনচরিত ৪৫ 


এবং পাঠ করিয়া যে ভাবে তাহা লিপিবদ্ধ করে তদ্দারা 
তাদৃশ উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে পারে কি না, ইহা বস্ততঃই 
চিন্তনীয়। বৈজ্ঞানিক, স্বকীয় ব্রত বিস্মৃত হইয়া, কবির কল্পনা 
ও বীণা লইয়া উপবেশন করিলেন, না বুদ্ধিই ভোজ্য লাভ 
করে, না হৃদয়ই দ্রবীভূত হয়। তথাপি, ইহ! অবশ্যই স্বীকার 
করিতে হইবে ষে এত অভাব, এত অপূর্ণতা সত্বেও মন্ুস্যের 
জীবনচরিতে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা প্রদর্শন করা মন্ুষ্তের অসাধ্য । 
মনুষ্য কি ইতিহাসে উপেক্ষা করিতে পারিয়াছে ? জীবনচরিত 
সাধারণতঃ যে সকল দোষে দূষিত, ইতিহাস শীন্ত্ও সেই সকল 
দোষে দূষিত, অথচ ইতিহাস জগতের অপরিসীম উপকার 
সংসাধন করিতেছে । জীবনচরিতশাস্ত্রও, তীক্ষ সমালোচন দ্বার! 
যথাসম্ভব শোধিত হইয়া, জগতের সেইরূপ অশেষ উপকার 
সংসাধন করিবে সন্দেহ নাই। ইতিহাস মানব-জাতির জীবন- 
চরিত ; জীবনচগ্তি মন্ুয্যদিগের ইতিহাস। যেমন ইতিহাস 
প্রাচীন পিতামহের স্তায়, জগতের ভূত কথার প্রস্তাব করিয়া 
মানবজাতির নিব্বাণোন্মুখ আশার উদ্দীপন করে, কোন্‌ 
জাতি উন্নতির সোপানে ক্রমে ক্রমে কিরূপে উঠিল, ক্রমে 
আবার কি হেতু জলে জল-বুদ্দের ন্যায় বিলীন হইয়া গেল, 
তাহা কহিয়া, নিয়ত শিক্ষা দের; মনুষ্যের জীবনচরিতও 
মন্ুষ্কে সেইরূপ উৎসাহ ও উপদ্দেশ প্রদান করিয়া প্রকৃত 
সুহজ্জনের কাধ্য করে। জাতিবিশেষের কাহিনী কোন 
নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে জাগরিত করিতে না৷ পারিলেও, ব্যক্তি- 


৪৬ প্রভাত-চিন্তা 


বিশেষের কাহিনী অবশ্যই ব্যক্তিবিশেষের মন্মস্থল স্পর্শ 
করিতে সমর্থ হয় ; কারণ সেই ছুঃখ, সেই আশা, সেই উদ্যম, 
এবং সেই উত্থান ও পতন ; কেবল আধারের ভেদ । 


'জীবনের ভার 
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এই ছুল্লভ মানবজীবন অনেকের পক্ষেই এক ছূর্ববহ 
ভার। শোক নাই, ছঃখ নাই, ভোগ্যবস্রর অভাব নাই, অন্ত 
কোনরূপ অভাবেরও তাড়না নাই »_তথাপি হৃদয় স্বুদতিহীন, 
চক্ষু নিস্তেজ, মুখচ্ছবি বিষাদে মলিন। দিন যায়, রাত্রি আইসে, 
রাত্রি যায় দিন আইসে, আবার রাত্রি আবার দিন ;__ 
আলোর পর অন্ধকার, অন্ধকারের পর আলো ; স্ধ্য উঠিতেছে 
ও অস্ত যাইতেছে, আবার উঠিতেছে ও আবার অস্ত 


সপ. সপ 





* ভাবাজুবাদ 


নিদ্রায় দেখিন্থ ! মধুর স্বপন,_ 
কি সুন্দর সুখময় মানবজীবন ! 
জাগিয়া মেলিন্থু আখি, 
চমকিন্তু পুনঃ দেখি,_ 
কঠোর-কর্তব্য-ব্রত- জীবন-যাপন 


জীবনের ভার ৪৭ 


যাইতেছে ;_-এক, ছুই, তিন, করিয়া! ঘটিকাযন্ত্ের অশ্রান্তগতি 
লৌহ-হস্ত ঘুরিয়া আসিতেছে ও ঘুরিয়৷ যাইতেছে ; কিন্ত সময় 
কিছুতেই ফুরাইতেছে না, জীবনের অসহ্য ভার কিছুতেই 
কমিতেছে না, আত্ম! কিছুতেই উৎসাহিত হইতেছে না । সুখের 
সহত্র সামগ্রী উষার প্রসন্ন জ্যোতিতে চারিদিকে হাসিতেছে, 
প্রতি ও মমতা, প্রভাত-সমীর সঞ্চালিত তরঙ্গিণীর ন্যায় 
প্রমোদলহরীতে খেলা করিতেছে, স্থষ্টির আনন্দপ্রবাহ হৃদয়ের 
চতুষ্পার্থ্থে অধুতধারাঁয় বহিয়া যাইতেছে.__কিন্তু মন কিছুতেই 
উঠিতেছে না । আধার রাত্রির বিজলীর মত, অধরে কখনও 
একটু হাসির রেখা ফুটিতেছে, অথচ সে হাসির কোন অর্থ 
নাই? দৃষ্টি শুন্যগর্ভ, চিত্ত চিরনিদ্রায় অভিভূত রহিয়াও অধীর? 
সঙ্গীত, সাহিত্য, সুহৃজ্জনের সংসর্গ, কাব্যকথা, প্রেমালাপ, 
ক্রীড়ার আমোদ, চিত্রের তুলিকা পধ্যায়ক্রমে আদৃত, পরীক্ষিত 
€ পরিত্যক্ত হইতেছে । অন্তর কিছুতেই নিবিষ্ট হয় না। 
ইহা কি? 

জীবনের এ অবস্থা যে অস্বাভাবিক, তাহা সহজেই 
অনুমিত হুইতে পারে। কারণ, যাহা স্বাভাবিক, তাহ! 
স্বাস্থ্যকর ; এবং যেখানে স্বাস্থ্য, সেখানেই প্রীতির পবিত্র 
উচ্ছাস ও প্রফুল্পতা । যদি এ অবস্থা স্বাভাবিক হইবে, তাহ 
হইলে হুদয় ইহাতে এরপ ক্রিষ্ট ও জালাদগ্ধ রহিবে কেন ? 

পক্ষান্তরে, ধাহার হুদয় স্বভাবান্ুজাত স্বাস্থ্যসখের প্রাণ-পদ 
স্পর্শে শীতল রহে, এ সংসার তাহার কাম্যকানন অথব! 


৪৮ প্রভাত-চিস্তা 


কারধ্যভবন। পর্বত অবধি পুষ্পস্তবক পর্যন্ত এ পৃথিবীর সমস্ত 
বন্ততেই তাহার প্রীতি আছে । বিহ্যতের বিনোদ নৃত্য, বজ্র 
ভীম গর্জন ;$ বুষ্টি, বাত, শীত, গ্রীষ্ম, ফুল, ফল, লতা, পাতা, 
বিহঙ্গের বন্যগীত, বনচরের উদ্ভ্রান্ত প্রেম, ইহার কিছুই তাহার 
নিকট ুখ-শৃন্ত নহে ; এবং মন্ধষ্তের সুখ-দুঃখ, সম্পদ, বিপদ, 
শস্তের হাসবৃদ্ধি, শিল্পের বিকাশ, বিজ্ঞানের প্রচার, বাণিজ্য ও 
রাজকাধ্য, সমাজের বিকাশ ও অধোগতি, নীতির নূতন সংস্করণ 
এবং জাতিবিশেষের উ্থান ও পতন, ইহার কিছুই তাহার নিকট 
নিঃসম্পর্ক বিষয় নহে। তিনি আপনাতে অন্ুর্ক্ত, অতএবই 
সংসারে লিপ্ত ও সংসারে আসক্ত। তাহার কর্তব্যের আর 
অবধি নাই । | 

কিন্ত, আমর! মনুষ্য-মনের যে অবস্থাকে আকিয়া তুলিতে 
যত্ববান্‌ হইয়াছি, মনুষ্য যখন সেই শোচনীয় অবস্থায় উপনীত 
হয়, তখন সে আপনাতেই আপনি বিরক্ত, অন্য কিছুতেই তাহার 
অনুরাগ থাকিবার সম্ভাবনা কি? তখন স্য্টি থাকুক, কি স্থষ্টি 
বিলুপ্ত হউক, তোমার সমাজ ও সামাজিক বন্ধন সুরক্ষিত হউক, 
কি উচ্ছিন্ন যাউক, উভয়ই তাহার নিকট সমান কথা । তখন 
সে যৌবনে জরাজীর্ণ ; বাহিরের বসন্তসমীর তাহাকে কিরূপে 
দোলাধিত রাখিবে? তখন সে আপনার অন্ধকারে আপনি 
আচ্ছন্ন ; জগতের কোন্‌ আলে! তাহার চক্ষু আকর্ণ করিবে ? 
স্ৃতরাং এ বিষয়ে আর অণুমাত্রও সন্দেহ রহিতে পারে না যে, 
এই অবসাদ, এই অন্তুৎসাহ, এই গ্লানি ও এই ভার এক 


জীবনের ভার ৪৯ 


ভয়ানক রোগ। কিন্তু হায়! এই রোগের মূল কোথায় ? যদি 
ইহা রোগ বলিয়াই অবধারিত হইল, তবে কি ইহার প্রতিবিধান 
নাই? মনুষ্য শরীর-সম্পর্কে অতি সামান্ত রোগের প্রশমনের 
জন্যও প্রাণপণে যত্ব করিয়া থাকে ;_অথচ, যে রোগে তাহার 
জীবনের সকল আশাই উন্মুলিত হয়,-জীবনের পারিজাত 
কানন ইহলোকেই দগ্ধ মরুর মৃত্তি ধারণ করে, তৎপ্রতি কি 
কেহই ফিরিয়া চাহিবে না ? 

আমরা মানব প্রকৃতির গতি ও পরিবর্ত-রীতি যেরূপ পাঠ 
করিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদিগের এই বিশ্বাস যে 
উল্লিখিত মানসিক ব্যাধি ছুইটি প্রচ্ছন্ন পাপের প্রায়শ্চিত্ত, এবং 
সেই ছুই পাপ,_জীবনের লক্ষ্যত্রংশ ও আলসম্ত | 

ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থ এবং 
চক্ষু কর্ণ ও হস্ত পাদ প্রভৃতি শারীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যেমন এক 
একটি নিদিষ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে, প্রতিমনুষ্য-নিহিত জীবনী 
শক্তিরও সেইরূপ একটি চিরনিদ্দিষ্ট, নিদ্ধীরিত লক্ষ্য আছে। 
মন্ধুষ্য ধনী হউক, কি নির্ধন হউক, সে সিংহাসনের প্রান্তভাগে 
কিংবা প্রতিভার উজ্জল আলোকে জন্মগ্রহণ করুক, অথবা 
আপনার ললাটপট্ে ছুঃখ ও ছুর্গতির সর্ধপ্রকার লাঞ্চন। ধারণ 
করিয়া পৃথিবীতে আসুক, তাহার জন্ম ও জীবন, শিশুর লোট্- 
নিক্ষেপের স্তায় নিরর্থক নহে । বুদ্ধ, খুষ্ট, গ্যালিলিয়ো * এবং 
..* গ্যালিলিয়ো_পৃথিবীর একজন অতি প্রসিদ্ধ জ্যোতিবিবদ। 
ইটানীদেশের অন্তর্গত পিসা নগরে ১৫৬৪ শ্রী: অব্ধে ইহার জন্ম 

৪ 


€৪ গ্রভাত-চিন্তা 


রাম, যুধিষ্টির ও ম্যাট্সিনি ৭" প্রভৃতির জীবন যেমন সাধারণ ও 
বিশেষ ভাবে বিধিনিদ্দিষ্ট ; যাহাঁদিগকে কেহ চিনে না, জানে না, 
মন্কুষ্া বলিয়া! গণনায় আনে না, মন্থয্যজ্ঞানে নিকটে আসিতে 
দেয় না, সেই অপরিচিত-নামা! অলক্ষিত ব্যক্তিদিগের জীবনের 
লক্ষাও সাধারণ ও বিশেষভাবে সেইরূপ বিধিনিদ্দিষ্ট। যে 
সংসারে অতি ক্ষুদ্র একটি বারিবিন্দুর উদয় ও বিলয়ও অনস্ত- 
বিস্তারিত, নিয়মশৃঙ্খলা দ্বারা অন্ুশাসিত,_অতি ন্ষুর্ধ একটি 
অঙ্গার-কণাও নিয়তির শাসন লজ্ঘনপুর্ক নড়িতে চড়িতে সমর্থ 
হয় না, সেই সংসারে মনুষ্যের হ্যায় অনন্ত-তৃষ্তাবিশিষ্ট, 
অনন্তোন্ুখ উন্নতজীব যে কোনরূপ প্রয়োজনের অন্ুমরণ বিন! 
শুধু লীল। করিতে আসিবে এবং কিছুদিনের তরে লীল৷ করিয়াই 


এবং ফ্লুরেন্দ নগরের অনতিদূরে ১৬৪২ শ্রী: অন্দে ইহার মৃষ্থ্য হয়। 
ধাহাদিগের প্রযত্বে জগতে বিজ্ঞানশাস্ত্রের এত উন্নতি হইয়াছে, ইনি সেই 
পূজনীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যেও একজন অতি পৃজ্য মহাত্মা । 

+ ম্যাটুসিনি-__ইটালীর অন্তর্গত জিনোয়া নগরে ১৮০৮ শ্রী: অন্দে 
ইহার জন্ম হয়। পৃথিবীর আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসে ইনি এক জন 
বিখাাত লোক। ইটালী কিছুদিন পূর্বে বু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত 
ছিল এবং অগ্রিয়ার সত্রাটু উহার রাজরাজ্যেশ্বর ছিলেন। এইক্ষণ সেই 
ইটালী অস্্রিযার অধীনতা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া একটি সম্মিলিত ও 
দৃ-গঠিত নৃতন রাজ্য হইয়াছে। ধাহাদিগের প্রযত্বে ইটালী এই নৃতন 
একতা ও নবজীবন লাভ করিয়াছে, ম্যাটুসিনি তাহার্দিগের চালক ও 
মন্্নায়ক বলিয়া সম্মানিত। 


জীবনের ভার ৫১ 


তিরোহিত হইতে অধিকার পাইবে, এইরূপ কল্পনা করাও 
বুদ্ধির বিড়ম্বনা । বস্তুতঃ মনুষ্যমাত্রেরই জীবনের এক একটি 
লক্ষ্য আছে, এবং স্বাভাবিক শক্তি ও চিত্ববৃত্তির অনন্যসাধারণ 
বিকাশ ও চরিত্রের অনন্যসাধারণ গঠনে যাহার যে লক্ষ্য নির্দিষ্ট 
কি নিরূপিত হয়, মানব-জীবনের সাধারণ নিয়মরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
বিশেষভাবে সেই লক্ষ্যসাধনই তদীয় জীবনের অদ্বিতীয় অথবা 
প্রধান কাধ্য। ইহাতেই তাহার সুখ, এবং ইহাতেই তাহার 
সার্থকতা । এই লক্ষ্য স্থির থাকিলেই তাহার জীবনের কেন্দ্র 
স্থির। কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ, এই গভীর সত্য অনেকের বুদ্ধিতেই 
স্ুরিত হয় না,__অনেকের ইহা! মনে থাকে না, এবং যাহাদিগের 
মনে থাকে, তাহাদিগের মধ্যেও অনেকেরই নিজ জীবনের 
লক্ষ্যের প্রতি স্থ্রদৃষ্টি রহে না । তাহারা ইচ্ছায় হউক, আর 
অনিচ্ছায় হউক, মনের সাময়িক ছুব্বলতায় হউক, কিংবা বিশেষ 
কোন প্ররোচনার প্রাবল্যে হউক জীবনের লক্ষাত্রষ্ট হইয়! জীবন- 
তরীর হালি ছাড়িয়া দেয়, এবং অবস্থার নিপীড়নে, কিংব। 
সংসারচক্রের আবর্তনে, পরিশেষে যেখানে গিয়া ঠেকে, সেখানে 
বসিয়া, কর্তব্যমূঢ় বৃদ্ধের মত বিলাপ ও পরিতাপে দিনপাত 
করিতে রহে। তখন তাহাদিগের প্রায়শ্চিত্ত জীবনের ছূর্ববহ- 
ভাঁরবহনে। স্বপ্ন ও জাগরণ সকল সময়েই সেই অসহ্য ভার। 
এইরূপ জীবন উদ্যাপন করা যে যার-পর-নাই ক্লেশকর-_ 
জীবন এই রূপে ছূর্ভর হইয়। উঠিলে, কুস্ুমশয্যাও যে কণ্টকাকীর্ণ 
জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহ! বর্ণনা করিয়। বুঝান অনাবশ্যক। 


৫২ '  প্রভাত-চিস্ত 


তুমি তানসেন, তোমার হাতে রাফায়েলের * এ চিত্রতুলিকা 
কে তুলিয়া দিল? উহা! কি তোমাকেই সুখী করিবে, না 
মন্থষ্যেরই কোন কার্য্যে লাগিবে ? প্রকৃতি তোমার অমান্ুষকণ্ঠে 
সঙ্গীতের সার-স্ৃধা ঢালিরা দিরা তোমার দ্বারা মানুষ সর্পের 
বশীকরণ ও চিন্তোৎকর্ষ-সাঁধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তুমি 
সে ব্যবস্থা বিস্ৃত হইয়া, তুলি ও বর্ণপাত্র লইয়া বসিয়া থাকিলে, 
তোমার এই জীবনে কি কখন সাফল্যস্ত্ুখ অস্কুভব করিতে পারিবে ? 
তুমি যদি তোমার এ চিত্রের তুলিক! লইয়া অহোরাত্র পরিশ্রম 
কর, সে শ্রম কি কোন দ্রিনও তোমার কি অন্যের শ্রীতিপদ 
হইবে ? অথবা, প্রকৃতি তোমাকে, ভারবি কি ভবভূতির মনস্থিতা 
ও মনোমদ ভাষা-শক্তিতে অলঙ্কৃত করিয়া মান্ুষী ভাষার 
শক্তিসম্পদ্‌ ও সৌন্দধ্যব্ধনের দ্বারা জাতিবিশেষের উন্নতি- 
বিধানের জন্য, সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন । তুমি, সে কথা না 
বুঝিয়া, কিংবা বুঝিয়াও, তাহাতে অবহেল। করিয়া কোন এক 
বণিকের সুসজ্জিত কর্মস্থলে বসিয়া, স্বর্ণাভরণ ক্রয় বিক্রয় 
করিতেছ, এবং সেই ক্রয় বিক্রয়ের হিসাব লিখিতেছ। তুমি 
তোমার এই লক্ষ্যরষ্ট নিক্ষল-শ্রমে নির্বতি কি শাস্তির আশা 





সিসি শিস 
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* ইটালী দেশীয় একজন প্রসিদ্ধ চিত্রকর । ইনি পঞ্চদশ শতাবীর 
লোক অথচ অন্য এই উনধিংশ শতাব্দীর শেষ সময়েও ইহার কীর্তি চিহ্ন 
স্বরূপ কমনীয় চিত্রপটসকল গুণগ্রাহী পপ্তিতদ্দিগের প্রাণনিহিত ভক্তি 
আকর্ষণ করিতেছে। 


জীবনের ভার ৫৩ 


করিবে কেন? কিংবা মনে কর, তুমি রিশলুর * শাসনী ক্ষমতা 
ও প্রথর প্রভৃত্বশক্তি লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ । রিশলু 
যেমন একটি উচ্ছঙ্ঘখল রাজ্যকে শুধু স্বকীয় শাসন- 
ক্ষমতায় একটা সাম্রাজ্যের মত স্ুদুঢ-গঠিত ও সুসমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছে, মনে কর, তুমিও যেন ঠিক তেমনই সাম্রাজ্য গঠনের 
সামর্থ্য ও কন্মকুশলতা লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছ। এক্ষণ 
জিজ্ঞাসা এই, তোমার সমুজ্জল শক্তি-সামর্থ্য ও সম্মানার্হ কর্ম 
নৈপুণ্য, যদি বিধিনি্দিষ্ট পথে প্রযোজিত না হইয়া, অপথে ও 
ও কোনরূপ অপকৃষ্ট কাধ্যে ব্যরিত হয়, তৃমি যদি রিশলুর মানব 
যন্ত্রচালনার উচ্চ ক্ষমতা লইয়া স্ুুবর্ণকারের বাতযন্ত্ব চালনায় 
উপবিষ্ট হও, তোমার কি কখনও জীবনে কৃতার্থ ও তপ্ত হইবার 
সম্ভাবনা আছে? শঙ্করাঁচাধ্য বদি জগতে তত্বজ্ঞানের পবিত্র 
গীধৃষ বিতরণ না করিয়া কোন রাজার রাজন্ব-সচিবের পদে 
নিযুক্ত হইতেন, অথবা! ভক্তির পুতুল চৈতন্যদেব যদি জগতে 
ভক্তির অমৃত না বিলাইয়া বোনাপাটির বীর-ত্রত গ্রহণ করিতেন, 
তাহা হইলে তাহাদ্রিগের জীবন কি কখনও নিজের কিংব৷ পরের 
সুখাবহ হইত? তাদৃশ লক্ষ্য-্রষ্ট জীবন কি কোন অংশেও 
স্ুচারুবিকসিত মানব-জীবনের মোহনমৃত্তি ধারণ করিয়! মন্তুষ্যকে 
চরিতার্থ করিতে পারে? ইহাই জীবনের লক্ষ্যত্রংশ 

* ফ্রান্সের অধিপতি ত্রয়োদশ লুইর প্রধান মনত্রী। ধাহারা রাজ্য 
শাসনক্ষম রাজপুরুষ বলিয়া ইতিহাসে কাত্তিত হইয়াছেন, ইতি 
তাহাদিগের মধ্যে অদ্বিতীয় লোক। 


€৪ প্রভাত-চিস্তা 


জীবনের লক্ষ্যভ্রংশ বদি পাপ, জীবনের কর্তব্যবিষয়ে আলম্ত 
ক্ষমার অযোগ্য, অসহনীয় মহাপাপ । জীবনের লক্ষ্যভ্রংশ কোন- 
স্থলে অজ্জঞানকৃত, এবং অনেকস্থলে অনিচ্ছাকৃত অপরাধ। 
আলম্ত সর্বতোভাবে এবং সকলম্থলেই ইচ্ছাকৃত অধঃপাত। 
ইহার আরম্ভ যেমনই কেন প্ররোচক হউক না,অবসান যার-পর- 
নাই ভয়ঙ্কর। ফলত; আলম্ত উপেক্ষা কিংবা পরিহাসের কথা 
নহে। (চিন্তাশূন্য, মৃঢ় মূর্খেরা আলস্তকে ছুঃখের বিরাম বলিয়! 
মনে করিতে পারে, তরলমতি যুবজনেরা! আলম্তকে আমোদ মনে 
করিয়া ভ্রমে পড়িতে পারে, এবং ভ্রমরপ্রকৃতি কচিসম্প্রদায়ও 
আলস্তে হৃদয়ের বিলাস-স্থখ অন্ত্রভব করিয়া উহাকে কল্পনার 
বিলোল চিত্রে চিত্র করিতে পারেন ১ কিন্ত, বিজ্ঞানের নিষ্ঠ,র 
চক্ষে আলম্ত অপেক্ষা অধিকতর ঘ্বণাজনক কলঙ্ক ও লজ্জাজনক 
দুক্কৃতি আর নাই। আলম্তের নাম অকাধ্য । উহা! মানবজীবন 
রূপ কল্পতরুর কোটরস্থ ব্কি। একবার যদি উহ অন্তঃপ্রবিষ্ট 
হয়, তাহা! হইলে সমস্ত বৃক্ষটিকে ভন্মরাশি না করিয়া আর উহ৷ 
বাহির হয় না। উহা! হৃদয়-কুস্থমের কীট । উহার বিষ-দস্ত 
আশার কর্মস্থল পর্যন্ত চ্বণ করিয়া ফেলে। উহা শক্তিরূপে 
সুবর্ণের শ্যামিকা। আগুনে না পোড়াইলে সে ছুরপনেয় 
মলিনতা আর কিছুতেই প্রক্ষালিত হয় না। উহাই প্রকৃত 
প্রস্তাবে জীবনের ভার _অরোগে রোগ, অশোকে শোক, অছ্ুঃখে 
হুঃখ, অতাপে তাপ। যাহার বুদ্ধির জ্যোতি, দেশব্যাপী অন্ধ- 
কারকে ভেদ করিয়া সত্যের গৌরব বিস্তার করিবে বলিয়া আশ! 


জীবনের ভার ৫৫ 


ছিল, আলন্তের প্রসাদাৎ আজি সে চাটুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
কোন এক ধনিসন্তানের চিত্তবিনোদনে রত। যে, সমুচ্ছিতত বট- 
বৃক্ষের স্ায়, বহু সহ প্রাণীর আশ্রয়স্থল হইবে আশা ছিল, 
আলম্তের প্রসাদাৎ আজি সে মুষ্টিমিত ভিক্ষান্নের জন্য 
লালায়িত। যাহার উদয়োন্বুখী প্রতিভা দর্শনে বহুলোকের প্রাণ 
পুলকে পূর্ণ হইয়া নাঁচিয়াছিল, আলস্তের প্রসাদাৎ আজি সে 
পণ্যাঙ্গনার উচ্ছিষ্টে প্রতিপালিত। যাহার নবোদগত কল্পনার 
কমনীয় কান্তি দেখিয়া অনেকেই বাহু তুলিয়া অভিবাদন করিয়া- 
ছিল, আলস্তের প্রসাদাৎ আজি সে উদরের জ্বালায় কারারুদ্ধ । 
যাহার হৃদয়নিহিত তেজস্বিতা_যাহার আকাক্ষা, আস্পদ্ধী, 
অভিমান ও অধ্যবসায় সমীপস্থ সকলের মনেই বিস্ময় জন্মাইয়া- 
ছিল, আলস্তের প্রসাদাৎ আজি সে অঞ্চলবদ্ধ নন্মসচিব। যে 
এক সময়ে পুরুষের মধ্যে পুরুষ বলিয়! সব্ধত্র পূজা! পাইয়াছিল, 
_ যাহার দৃষ্টি, দামিনীর ছুঃসহ দীপ্ডির ন্যায়, সহস্র দৃষ্টি শাসন 
করিত, যাহার জিহ্বা সহত্রাধিক হৃদয়কে নিতা নূতন তরঙ্গে 
তরঙ্গাযিত রাখিত, আলম্তের প্রসাদাৎ আজি সে সকলের কাছেই 
উপেক্ষিত ও অবহেলিত, সর্বত্রই পাদ-দলিত। আলম্তের প্রথম 
ছাঁয়াপাতেই জীবনের সকল উদ্ধম এইরূপে বিনষ্ট হয়, এবং 
জীবন ছুব্বিসহ হইয়া উঠে। ইহার পরিণাম যে কি হইতে 
পারে, তাহ! কর জনে ভাবিয়া দেখে? 

মনুষ্ের হৃদয় যে সমস্ত কাধ্যকে পাপ বলিয। ঘ্বণা করে, 
মনুষ্য সেই সমস্ত কার্যে আপনা হইতে আপনি প্রথমতঃ আসক্ত 


৫৬ প্রভাত-চিন্তা 


হয় না। পাপের ছূর্গন্ধ বিকটচ্ছবি তাহার চিত্তে কেমন এক 
প্রকার বিদ্বেব ও বিতৃষ্ণা জন্মায়, এবং সে উহ। হইতে ভয়ে ভয়ে 
দূরে রহিতে চাহে, দরে রহিতে পারিলেই ভালবাসে । কিন্ত 
আলম্ত যখন হৃদয়কে অসার করিয়া তুলে যখন আলস্তের 
প্রভাবে হৃদয়ের স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য সম্পূর্ণরূপে বিনাশ পায়, 
স্বাভাবিক ক্ষুধা তৃষ্ণ। বিকৃত হুইয়। যায়,__যখন অন্তঃকরণ সব্বর্ব- 
দাই সে কেমন এক শুন্য-শুন্য ও পুরাতন-শশ্তায় পরিপূর্ণ 
জ্ঞান হুইতে থাকে, তখন পাপজন্ত পরিবর্তনের নৃতনতাও নিতান্ত 
'্রীতিকর হইয়া উঠে ; এবং যাহাদিগের অধঃপাত অন্য কোন 
প্রকারে আশঙ্কিত হয় না, আলন্তের শুন্যহৃদয়তাই তাহাদিগের 
সর্বালীণ অধংপাত সাধন করে) কিছুই ভাল লাগে না, অতএব 
কিছু একট হইলেই যেন বাটি, এই এক চিন্তাই তখন হৃদয়ের 
একমাত্র চিন1, এবং বোধ হয়, সেই চিন্তাই অনেক ছুঃখদগ্ধ ও 
ভারাক্রান্ত জীবনের আদি কাহিনী ও শেষ ইতিহাস । 

আর এক প্রকারে দেখিতে গেলে, আলস্ত ইহা অপেক্ষাও 
অধিকতর ভয়াবহরূপে প্রতিভাত হর। আমর! দেখাইয়াছি যে, 
আলম্য আর অকন্মণ্য জীবন এক কথা। কিন্ত যাহাকে 
অকর্মণ্য জীবন বল, তাহারই অপর অর্থ আত্মদ্রোহ, সমাঁজ- 
দ্রোহ ও বিশ্বপ্রোহ। অতএব যে অলস, সে এই ত্রিবিধ 
অপরাধেই সর্বপ্রকারে দণ্ডার্থ ও নিগ্রহভাজন । 

প্রথমতঃ আমদ্বোহ। বিধাতা তোমাকে চক্ষু দিয়াছেন, 
তুমি সেই চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ' করিয়া অন্ধ হইয়া রহিলে। 
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বিধাতা তোমাকে শ্রুতি দিয়াছেন, তুমি শ্রুতি সত্বেও বধির হইয়া 
রহিতে যত্ব পাইলে। ইহা আত্মদ্রোহ। কেন না, ইহাতে 
আত্মার ক্ষতি । আর বিধাতা তোমাকে বুদ্ধি ও বিবেক দিয়াছেন, 
বৃদ্ধি ও বিবেকের সমুচিত বিকাশেই তোমার প্রকৃত মনুষ্যত্ব । 
কিন্ত, তুমি আলম্তবশতঃ সেই বিকাশের পথে ইচ্ছা সহকারে 
কাটা দিলে, অথবা আপনার উৎকধসাধনে আলন্তের হেলায় 
খেলায় উপেক্ষা করিয়া ক্রমে একটি পশু হইলে। ইহাও 
আত্মদ্রোহ ! কেননা, ইহাঁতেও তোমার আত্মার শোচনীয় 
ক্ষতি । সুতরাং প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আলন্তে ও আত্মদ্রোহে 
কার্যতঃ কিছুই প্রভেদ নাই। কারন, আলম্তে বুদ্ধি ও হৃদয় 
প্রভৃতি সমস্ত মনোবৃন্তিকেই অপ্রাকৃত করিয়া রাখে এবং 
আত্মহত্যারূপ আস্ুর কাধ্যে এক দিনে যাহা সম্পার্দিত হয়, 
আলম্তগ একটুকু একট্ুকু করিয়া ধীরে ধীরে, ঠিক তাহাই 
সম্পাদন করে। কিন্তু মন্ুষ্যের কিবিচার ! যেবাক্তি কোন 
অসহ্য মনস্তাপে কিংবা অসহ্য শোকে একদিনে এক মুহূর্তে 
আত্মহত্যা করিতে চাহে, তাহাকে সকলেই বিশেষরূপে শাসন 
করে, অথচ, যে বিনা শোকে ও বিনা মনন্তাপে, ক্রমে 
ক্রমে, আত্মহত্যা করিতে রহে, তাহাকে কোনরূপ শাসনের 
অধীনতায় আনিতে কেহই সেরূপ যত্ববান নহেন। এই উভয়ের 
মধ্যে অধিকতর নিন্দা কার? 

দ্বিতীয়ত; সমাঁজদ্রোহ। আলম্তের ফল যদি শুধু 
আত্মপ্রোহেই পধ্যবসিত' হইত, তাহা হইলে যতই কেন 
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দুর্বল হউক না, বলিবার একটা কথা ছিল। বলিতাম, 
আমার গলায় আমি সাধ করিয়া ছুরি দিব, তোমার তাহাতে 
সুখ-দুঃখ কি? আমার চক্ষু আমি আপনি উৎপাটন করিয়া 
ফেলিব, আমার কর্ণ আমি দগ্ধ শলাকাদ্বারা বেধ করিয়া বধির 
হইয়া থাকিব, আমার ভূমি আমি অমনি পতিত রাখিয়া! 
আপনার চিন্ত পরিতৃপ্ত করিব, তোমার তাহাতে আসে যায় কি? 
এবং তুমি কেন সেই জন্য বৃথা অশ্রুবিসঙ্জন করিবে, অথবা 
আমাকে বৃথা নিগ্রহ করিতে সম্মুখীন হইয়া তোমার ও আমার 
উভয়েরই বিরক্তি জন্মাইবে ? কিন্তু সামাজিক ধন্ম আলম্তের এই 
গর্বিত উক্তিতে মুহূর্তের তরেও ভ্রক্ষেপ না করিয়। ন্যায়ের অটল 
ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হয়, এবং যে অলস, সে যে আত্ম- 
দ্রোহিতাতেই সমাজদ্রোহী, এই সত্য নির্দেশ করিয়া তাহার 
প্রতি দণ্ডবিধান করে। 

দেখ, আলম্বে কত প্রকার সমাজদ্রোহ। সমাজ-যন্ত্রের 
প্রত্যেক অঙ্গই মানবশরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ন্যায় অন্য অঙ্গ 
কর্তৃক পরিতুষ্ট রহে, এবং যে অঙ্গ যে পরিমাণে অন্যদীয় বল 
শোবণ করিয়া! লয়, সেই অঙ্গ সেই পরিমাণে প্রতিদানে আপনার 
প্রাণবল প্রদান করিয়। সামাজিক শক্তির সাম্য ও সামঞ্জস্য রক্ষা 
করে। কিন্ত যে অলস, তাহার শোষণ আছে, প্রতিদানে পর- 
পোষণ নাই। সে নেয়, অথচ কিছুই দেয় না। সে আদান- 
প্রদান-রূপ সমাজ-নীতির প্রত্যক্ষ পরিপন্থী, সুতরাং তাহার 
অস্তিত্ব সর্বদা সমাজ-যন্ত্রের ঘোরতর অনিষ্ট-কর। সমাজের যাহ! 
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কিছু সম্পত্তি আছে, তাহা সাধারণের শ্রম-লন্ধ। সেই শ্রম 
শারীরিক হউক, কিংবা মানসিক হউক, কিন্তু কোনরূপ 
সম্পত্তিরই বিন! শ্রমে উৎপত্তি নাই । যে অলস, সে এই শ্রমের 
অংশ বহন করে না; কিন্ত শ্রম-লভ্য বস্তর ভাগ হরণ করিয়া 
সমাজের আংশিক দরিদ্রতার কারণ হয়। অপিচ, সমাজের যাহা 
কিছু বল, তাহা সাধারণের একতার ফল। কেহ বুদ্ধিবলে, কেহ 
বা হদর-বলে, সমাজের পুষ্টিসাধন করে ; এবং কেহ নীতিবলে, 
কেহ বা শারীর-বলে, সমাজের সামর্থ্য বদ্ধন করিতে প্রয়াস 
পাইয়া আপনার জন্ম-খণ পরিশোধে যত্ববান্‌ রহে। এইরূপে 
তিল তিল করিয়া ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকলের বল-সঞ্চয়েই সমাজের 
সাধারণ-বল। কিন্তু যে অলস, সে সমাজের বল বৃদ্ধি করিবে দূরে 
থাকুক, ব্যাধিজীর্ণ মাংসপিণ্ডের মত সমাজের কে সে বিলম্বিত 
রহে, এবং তাহার অযোগ্য ভার-বহনরূপ অনাবশ্যক কার্য্যেই 
সমাজ অকারণে অংশতঃ ক্ষীণবল হইতে থাকে । ইহাতে 
জ্যামিতির সিদ্ধান্তের ন্যায় অকাট্যরূপে স্প্রমাণ হইতেছে যে, 
যে অলস, সে সামাঁজিকতার স্ুক্ষ্মবিচারে তস্করের তুল্যস্থানীয়। 
তক্কর যেমন দণ্ডার্, অলসও লোকতোধন্মতঃ তেমনই দপ্তাহ । 
এনীতির নিন্মল দৃষ্টিতে এ উভয়ের কোন অংশেই কোন পার্থক্য 
নাই। 
তুমি কে ষে তুমি আলন্তের বিলাস-দোলায় অর্-নিদ্রার 
মধুর-বিলাসে সময়পাত করিবে; আর আমি চৈত্রের রৌদ্র ও 
শ্রাবণের বৃষ্টি মাথায় বহিয়া তোমার জন্য ভোগ্যবস্ত আহরণ 
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করিব? তুমি কে যে তুমি বসন্তের পুম্পিত বৈভবে অঙ্গ ঢাকিয়া! 
বিরহবিলাপে বসিয়া থাকিবে; আর আমি তোমারই জন্য 
আমার এই ক্ষীণ শরীর ও দীন চিন্তকে অশেষপ্রকারে ক্রেশ দিয়া 
ক্রমে ক্রমে শীর্ণ হইব? হউক তোমার নাম হস্ত, আর আমার 
নাম পদ ; অথবা তোমার নাম নাসিকা, আর আমার নাম নখ। 
কিন্ত তুমি আর আমি উভরই যখন সমাঁজের অঙ্গ, তখন তুমি 
যদি হস্ত কিংবা নাসিকার কাধ্য না করিলে, আমি কেন তোমার 
সম্পর্কে পদ কিংবা নখের কাধ্য-সাধনে রত রহিব? আমি 
দিবসের একা্ধ মাত্র পরিশ্রম করিঘাই জীবন-যাত্রা সুখে নির্বাহ 
করিতে পারি। কিন্তু, আমাকে যে সেই স্থলে সমস্ত দিবস 
পরিশ্রম করিতে হয়, এবং তাহাতেও আমার উপযুক্ত সংস্থান 
কিংবা সংকুলান হয় না, তাহার প্রধান কারণ তোমার এবং 
তোমার মত আর কতকটির এ ঘ্ৃণার্হ আলম্ত ; আমি ও আমার 
সমানধণ্া ব্যক্তিরা, স্যার ও ধন্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, ষে ভাবে 
আমাদিগের কঠোর কর্তব্য অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছি, তাহাতে 
হুভিক্ষ প্রভৃতি জাতীয় হূর্গতির অভাবনীয় ক্রেশে ক্রি হওয়। 
আনাদিগের পক্ষে সঙ্গত নহে । কিন্তু তথাপি যে আমরা, সময়ে 
সময়ে, সেই ক্লেশের কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া, দেশত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইতেছি, তাহার প্রধান কারণ তোমার এবং 
তোমার মত আর দশজনের এ ঘৃণার আলম্ত । আমি ও আমার 
সমশ্রেণীর ব্যক্তিরা যেরূপ শিক্ষা ও দীক্ষা! লাভ করিয়াছি, এবং 
সেই শিক্ষা! ও দীক্ষার মাহায্ম্যে আমাদ্িগের আকাঙ্ক্ষা ও রুচি 
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যেরূপ প্রসারিত ও পরিমাজ্জিত হইয়াছে, তাহাতে সন্মান- 
স্বাধীনতার অমল ন্বর্গেই আমরা সর্ববতোভাবে অধিকারী । 
কিন্তু, তথাপি যে, আমরা সামাজিক অপমান ও অধীনতার 
পঙ্কিল নিরয়ে কীটের অত পড়িয়া রহিরাছি, তাহার প্রধান 
কারণ তোমার এবং তোমার অন্ুকারীদিগের এ ঘ্বণার্থ আলম্ত | 
অতএব তোমার এঁ আলম্তজনিত মহাঁপাতকে ধিক্‌ এবং যাহারা 
তোমার এ পাপময় আলন্তের অন্থুকরণ কিংব! অন্তুবর্তন করিয়। 
মনুষ্যকে ছুঃখের উপর ছুঃখ দিতেছে, সামাজিক ছুঃখের ভার 
বাড়াইতেছে,__সামাজিক সুখের বিত্ব ঘটাইতেছে, তাহা- 
দ্িগকেও ধিকৃ। 

তৃতীয়তঃ বিশ্বপ্রোহ । আলস্তের সহিত সমাঁজদ্রোহের কিরূপ 
সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা ধাহারা বুঝিরাছেন, আলম্তের সহিত 
বিশ্বব্রোহিভার কিরূপ সম্পর্ক আছে, তাহা! তাহারা অনায়াসেই 
বুঝিতে পারেন। এই বিশ্বের নিয়ম কাধ্য-তৎপরতা-_ এই 
বিশ্বের নিয়ম শ্রম । এই নিখিল ত্রন্ধাণ্ডের যেখানে যে কিছুই 
পদার্থ আছে, প্রত্যেকেই কোন না কোন কাধ্য করিতেছে, 
প্রত্যেকেই শ্রম-নিরত । প্রকাণ্ড স্রধ্য কিংব প্রকীর্ণ পরমাণু» 
অনন্ত নক্ষত্ররাশি অথবা অনন্ত খগ্োতমালা, পশ্ত, পক্ষী, কীট, 
পতঙ্গ, জল, অগ্নি, বায়ু, বিদ্যুৎ ইহার কাহারও বিরাম নাই, 
কাহারও বিশ্রাম নাই। অব্রির উচ্চ শুঙ্গে আরোহণ কর, 
অথব। অন্ধকারাবৃত গিরিগুহা! কি সাগরগর্ভে প্রবেশ কর, দেখিবে 
কাধ্যের গতি সকল স্থলেই সমানরপে অব্যাহত । বিশ্বের 
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অনন্ত সূর্য্যমণ্ডল যেমন গ্রহ উপগ্রহ লইয়া অহোরাত্র নিজ নিজ 
কার্ধ্য করিতেছে, সূর্ধ্যরশ্মিবিলসিত নুল্মাদপিন্ুল্্ ধুলি-কণাও 
আপনার কাধ্যে তেমনি অহোরাত্র নিযুক্ত রহিয়াছে । জল 
চলিতেছে, অগ্নি জবলিতেছে, বায়ু বহিতেছে, বিছ্যুতের অন্তঃস্রোত 
যাতায়াত করিতেছে ;_ পরমাণু সকল যোগে ও বিয়োগে, 
স্্ী ভাঙ্গিতেছে, ও গড়িতেছে, এবং রূপ, রস ও.গন্ধ প্রভৃতি 
ত্রিবিধভাবে অনন্ত খেল! খেলিতেছে, বিশ্বজনীন প্রাণ-প্রবাহ 
যোগ-বিয়োগের বিবিধ লীলায় অনস্তুকার্জ হইিভেতুনেন্তকাল 
প্রবাহিত হইতেছে ; কোথাও ক্ষণকালের খতরৈ' যন্ত্রের বিরতি 
নাই। আবর্তের পর আবর্ত, বিবর্তের পর বিবর্ত,_অস্কুরের পর 
পল্লবোদগম, পল্লবোদগমের পর ফুল, ফুলের পর ফল, এবং পরিণতি 
ও প্রক্রিয়ার পর প্রক্রিয়া ;৮_নিমিষের জন্যও জগদ্যন্ত্রের সেই 
ক্রিয়াশীলতার নিবৃত্তি কি নিরোধ নাই। প্রকৃতির এই অশান্ত 
কাধ্যক্ষেত্রের মধ্যে মন্ুষ্যের আলম্ত জনিত অকাধ্য কিরূপ নিসর্গ- 
নিষিদ্ধ, নিয়মবিরুদ্ধ অপ্রাকৃত ভাব, তাহ! চিন্তা করিতেও 
এইক্ষণ শরীর কণ্টকিত হয়। ইহার পর কি জিজ্ঞাসা করিবে যে, 
অলসের জীবন কেন এইরূপ ছুব্বহ ভার? 

জীবনের খ্রী ভার প্রকৃতির অঙ্কুশ-তাড়ন! ; আসন বিপত্তির 
পূর্বলক্ষণ, অথবা আরব্ধ ব্যাধির পূর্ববযাতনা । উহার অর্থ-__ 
শঙ্কিত হও, সাবধান হও, ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। 
মনুষ্য যখন জীবনের ভারে এ রূপ অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন 
প্রকৃতি তাহাকে অস্ফুটস্বরে উপদেশ দেন যে-_কাধ্য কর এবং 


. মহত্ব ও মিতব্যয় ৬৩ 


,জীবনের কার্য্যে তৎপর হও; নহিলে জীবনে সজীবতা৷ নাই ! 
মনুত্য যখন হৃদয়ের স্বাস্থ্য ও আত্মার ক্ষুভিতে বঞ্চিত হইয়। 
জীবন্মতের ন্যায় পড়িয়া! থাকে, তখন প্রকৃতি তাহাকে যন্ত্রণার 
অব্যক্তশাসনে প্রকারান্তরে বুঝাইতে থাকেন যে,_-কাধ্য কর 
এবং জীবনের কাধ্যে তৎপর হও ; নহিলে জীবনে শান্তি নাই। 
মন্থুযু যখন আপনাকে এরূপে ছাড়িয়া দিয়া একেবারেই 
অকন্মণ্য হইয়া পড়ে__-আতের জলে তৃণের মত ভাসিয়া যায়, 
উত্থানের চেষ্টাও পরিত্যাগ করে, তখন প্রকৃতি তাহার পুনরু- 
জীবনের জন্য অন্থতাপের অরুজ্তদ্ধ বেদনায় এইরূপ আদেশ 
করেন যে, সময় থাকিতে উখিত হও,__সময় থাকিতে ্বশক্তির 
আশ্রয় লও,_বিধাতাঁর এই কর্মমভূমিতে অকর্ণ্যের স্থান নাই। 
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যাহারা বয়সে বালক না হইলেও বুদ্ধি-চাপল্যে বালক, 
অথবা। যাহারা স্বভাবতঃ অবোধ না! হইয়াও সংসারের গতি- 


* গণিত বিষয়ে জ্ঞান না থাকিলে মন্গস্তের জীবন কি এক ভয়ঙ্কর 
দৃশ্টে পরিণত হইত ! 
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নীতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ, এই প্রবন্ধের শিরোনাম, কাচ-কাঞ্চন- 
সংযোগের ন্যায়, তাহাদিগের নিকট নিতান্তই বিসদৃশ অথবা 
বিরুদ্ধ সংযোগ বলিয়া বোধ হইতে পারে। কারণ, কোথায় 
নন্দনজাত কল্পপাদপের উচ্চতম উচ্চতা, আর কোথায়, তিমিরা- 
বৃত গিরি-গহ্বরের নিম্নতম নীচতা৷ ! কোথায় কাব্যের কমনীয়- 
বিলাস, আর কোথায় কড়া ও ক্রান্তির কদধ্য গণনা ! কোথায় 
মহত্বের চির-স্প্‌হণীয় মাধুরী, আর কোথায় মিতব্যয়ের চির- 
বিতৃষ্ণাজনক ক্ষুদ্রচিন্তা ! এই দুইয়ে কি কখনও কোনরূপ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সম্ভবপর হয়? 

আমাদের বিশ্বাস এমন নহে, এবং এই জন্যই আমরা এই 
অতিলঘ্ু প্রশ্নের নিকট গুরুভা াক্রান্তচিত্তে উপস্থিত হইতে 
ইচ্ছা করি। আমরা ইহা জানি যে, এ জগতে যদি কিছু 
উপাস্ত পদার্থ থাকে, সেই অতুল ও অনির্চনীয় পদার্থ মহত্ব; 
এবং যিনি যে পরিমাণে মহত্বের উচ্চ আদর্শকে, হৃদয়ের 
আরাধ্য দেবতা করিয়া, পুজা ও পরিপোষণ করিতে পারেন, 
তিনিই সেই পরিমাণে মনুস্তজাতির পুজনীয় ও মনুষ্যত্বের 
বিশ্রাম-স্থল। আমরা ইহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছি যে, 
এই সুবিস্তীর্ণ সংসার-মরুতে যদি কিছু আদরের বস্তু থাকে, 
সেই বস্ত মহত্ব; এবং যিনি যতটুকু মাত্রায় মহত্বের আদর 
করিতে জানেন, তিনিই ততটুকু মাত্রায় মন্ুয্যমণ্ডলীর কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন সুহৃদ । আমরা ইহাও সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি 
যে, মহত্ব কাব্যের প্রাণ-প্রিয়ধন, কল্পনার চিরবাঞ্থিত লীলা- 
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কানন, ধন্মের প্রিয়তম পাথিব নিকেতন, এবং যাহা! মহত্বের 
সার, তাহাই মাধুর্্যের প্রকৃত প্রত্রবণ। 

কবিতা স্বভাবতঃই মন্ুুষ্যের হদয়-হারিণী হয় কেন? এই 
প্রশ্নের অনেক প্রকার উত্তর হইতে পারে। সংসারে যাহা 
দেখিতে পাইনা, কবিতার কমনীয় স্গিগ্ধ আলোকে কখনও 
কখনও সেই স্প্হণীয় শোভা নয়নগোচর হয়, এই জন্য কবিতা 
হদয়-হারিণী। সর্বত্র যাহা শুনি না, কবিতার অস্ফুট 
আলাপে সময়ে সময়ে সেই গ্রীন্িপবিত্র মধুরধ্বনি মন্ুব্যের 
শ্রুতিপথে প্রবেশ করে, এই জন্য কবিতা হৃদয়-হারিণী । 
অথবা, পুথিবীর ফুলে ও ফলে, কিংবা পৃথিবীর. কোন বস্তুতেই, 
যে রসের, স্বাদ পাই না, কবিতার কদাচিৎ তাদৃশ অনির্ববচনীয় 
রস-ম্বাদে কৃতার্থ হই, এই জন্য কবিতা হৃদয়-হারিণী। কিন্ত 
এই সমস্ত উত্তরের উপর সব্বপ্রধান উত্তর এই যে, মাটির 
মানুষ, প্রাণপণে চেষ্টা করিলেও, ক্ষুধাতৃষ্া। ও প্রবৃত্তির 
তাড়নার এবং স্বার্থ ও প্ররোজনের শাসনে, মহত্বের যে উচ্চ গ্রামে 
আরোহণ করিতে সমর্থ হয় না, কবিতার অপাখিব মানুষ, 
সেই ছুনিরীক্ষ্য ও ছুরারোহ উচ্চতার অবলীলাক্রমে উখিত 
হইয়া, মন্তুত্ের কলুষপন্থিল কল্পনাকে যেন কি এক অলৌকিক 
শক্তির সহিত ক্রমশ£ই সেই উদ্ধদিকে আকর্ষণ কিংবা আহ্বান 
করে,-_মনুষ্যকে ক্ষণকালের জন্য হইলেও ক্ষুদ্রতা ও নীচতার 
নিশ্নভূমি হইতে সবলে তুলিরা লইয়া মহত্বের সেই অনৃষ্টপূর্বব 
আলেখ্য দেখাইয়া, মন্ত্রমুগ্ধবৎ মোহিত করিয়া রাখে ; এই- 
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জন্যই কবিতা মন্নুষ্যের হৃদয়গ্রাহিণী। পৃথিবীতে যে কয়খানি 
কাব্য আছে, মহত্বই মূলমন্ত্র। যে কাব্য, এই মন্ত্র হুইতে 
পরিভ্রষ্ট হইয়া অধঃপাতের আপাতমধুর জঙ্গীত শুনাইয়া, 
মনুস্ের মন ভুলাইতে যত্ব পাইয়াছে, তাদৃশ বিকট বস্তুকে 
কাব্য বল! শব্দশাস্ত্রের বিড়ম্বনা । . 

অপিচ, ধন্ম মন্ুষ্যেরে মন এবং মনুষ্য-সমাজের উপর 
স্বভাবতঃই প্রতুর ন্যায় আধিপত্যস্থাপনে সমর্থ হয় কেন? 
রাজরাজেশ্বর সম্রাট তাহার সিংহাঁসনের উপরে বসিয়া যাহা- 
দিগকে চালনা করিতে সক্ষম * হন না, রাজপতের একজন 
সামান্য ভিক্ষু, শুধু ধর্মের দোহাই দিয়া, তাহাদিগকে বিনা 
মূল্যে কিনিয়া লইতে অধিকারী হয় কিসে? এই প্রশ্বেরও 
অনেক উত্তর করিতে চেষ্টা করিয়। চিন্তার নিভৃত-নিবাসে প্রবিষ্ট 
হইয়াছেন, তিনি আপনার অন্তরের স্থান হইতে এই উত্তর 
পাইয়াছেন যে,কাব্যের ন্যায় ধন্মেরও প্রধান লক্ষ্য মহত্বে, 
এই জন্যই ধন্ম মন্ুযুজগতের অধিপতি ও মনুষ্য ধর্মের 
অধীন। বিশ্বসমুদ্রের বিবর্তনে জীবের পর জীবের বিকাশ 
হইয়াছে, নিকৃষ্টের পর উৎকৃষ্ট__এবং উৎকৃষ্ট পরম্পরায় সর্বব- 


* সংস্কৃত সাহিত্যে সক্ষম শব্দের ব্যবহার নাই) বাঙ্গালায় আাছে। 
বাঙ্গালায় উহা। বিশিষ্টর্ূপে প্রচলিত, অথচ ব্যাকরণ অন্ুদারে শুদ্ধ। 
ভাববাচি ঘঞ, প্রত্যয়াস্ত ক্ষম বিশেষ্ত। অর্থ সামর্থযঃ শক্তমত! | 
হুতরাং সক্ষম ও সমর্থ এই শব্ধ ইনি মান্ততা হেতু উপাস্ত 
অকারের বৃদ্ধি নিষেধ। 


মহত্ব ও মিতব্যয় গণ 


শ্রেষ্ঠ জীবের আবির্ভাব হইয়াছে, এবং সেই জীব-জগতের 
জীবন-প্রবাহে মহত্বের আদর্শরূ্প মানসকুম্থুম প্রস্ফুটিত হইয়া 
আজি মন্তুষ্যকে প্রবৃত্তিজন্য মোহ ও স্বার্থপরতার নিগড় ভাঙ্গিতে 
শিক্ষা দ্রিতেছে। এমন যে আরাধনার ধন, মহত্ব, মনুষ্যত্ব- 
বিশিষ্ট কোন্‌ ব্যক্তি ইহাতে উপেক্ষা করিতে পারে? এই 
প্রথিবী যে দিন ইহার প্রতিষ্ঠিত দেবালর ও ভজনালর হইতে 
নহত্বের সকল প্রকার কল্পিতমূর্তি ভাঙ্গিণা চুরিগা সমুদ্রজলে 
ভাসাইয়া দিবে, এবং সেই সকল শুন্য দেবালয় ও ভজনালয়ে 
নিকৃ্টসম্পদের নানাবিধ বিকটবিগ্রহ স্থাপন করিয়া পুজার 
আয়োজনে শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইতে আরম্ভ করিবে পুরথথিরাজের 
সেই দ্রিন পশুনিবাসের কোন পার্থক্য থাকিবে কি না সে বিষয়ে 
আমাদের ঘোরতর সন্দেহ । কেন না মন্তুষ্য আপনার মন্তুত্য ্বকে 
বিস্ৃত হইরা, প্রয়োজনের অনুরোধে কিংবা পাশব-শক্তির গীড়ন 
ভয়ে পিশাচের নিকটেও মাথ। নোয়াইতে পারে । ইহ। মানব- 
ভ্রাতির পুরাতন কলঙ্ক এবং এ কলঙ্ক শীঘ্র যে পু'ছিয়া যাইবে 
এমন আশ! অতি ছুর্ববল। কিন্তু বদি গ্রীতি ও ভক্তির অনুরোধে 
মাথ। নোয়াইতে হর, তাদৃশ স্থান মহত্বের পাদপীঠ। সুতরাং 
মনত্বর উপাসনা যদি পুথিবী হইতে একেবারে প্রক্ষালিত 
হইয়া! যায়, তাহ হইলে প্রীতি অথবা ভক্তির আর অবলম্ব 
থাকে কোথায়? এবং যেখানে গ্রীতি নাই ও ভক্তি নাই, 
অথব। প্রীতি ভক্তি যেখানে বাঁচিন। থকিতে পারে না, কে 
সেই প্রত্যক্ষ নিরমে সাধ করিয়া বাচিরা থাকে ? 


৬৮ গ্রভাত-চিস্তা 


এই সকল কথা ভাবিয়াই বলিয়াছি যে, মনুষ্যজগতে 
মহত্বের তুলনা নাই। মহত্ব যদি পর্ণকুটীরে লতাপাতার 
আচ্ছাদনে পড়িয়া থাকে, সেই পর্ণকুটীরও স্বর্ণ প্রাসাদ হইতে 
সুন্দর দেখায় ; মহত্ব যদি অনংখ্যগ্রন্থিয়ুক্ত জীর্ণাম্বরে পরিহিত 
রহে, ইন্দ্রের ইন্দ্ত্বও সেখানে লজ্জায় নিশ্্রভ হয়। বাহিরের 
শোভা ও বাহিরের সুচিক্কণ কারুকাধ্য ক্ষুদ্রতারই উপযুক্ত 
আবরণ। মহত্বের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য কোনরূপ কৃত্রিম সহায়তার 
অপেক্ষা করে না । উহা যদি বাহিরের সকল প্রকার কাস্তি 
ও কমনীয়তাতে বঞ্চিত হইয়া আপাততঃ নিতান্ত অকিঞ্চিংকর 
বস্তুর ন্যায়ও প্রতীয়মান হয়, তথাপি উহার গৌরব ও সৌরভ 
কালপহকারে দিগন্ত ছড়াইয়া পড়ে, এবং যাহার চক্ষু আছে, 
সেই যেমন প্রাতঃসূর্য্ের প্রফুল্পজ্যোতিঃ দেখিয়া সেই দিকে 
তাকাইয়। থাকে, সেইরূপ যাহার চিত্ত আছে, সেই 
মহব্বের প্রদীপ্ত অথচ প্রপন্ন প্রতিভাদর্শনে পুলকে পরিপূর্ণ 
হইয়া রহে। 

কিন্ত সে মহত্ব কি?__পরার্থ আত্মশাসন, পরার্থ আত্মনুখ 
বিসর্জন । উচ্চাভিলাষ, উচ্চম্পর্ধা, মান ও মনম্ষিতা,* সাহস 
ও শৌধ্য, এ সকল ভাবও মহত্বের উপাদান বলিয়া সদ্যুক্তিসহ- 
কাঁরেই স্বীকৃত হইয়া থাকে । যখন দেখিতে পাই ষে, ভয়ে 
যিনি ঘমের নিকটও দৃষ্টি সক্কোচন করেন নাঃ নেহে তিনি শিশুর 
নিকটও গলিয়া, পড়েন, ন্যায়ের শাসনে শক্রকেও তিনি সম্মান 
করেন, এবং সত্য ও সাধুতার অনুরোধে অনুগত জনের আন্ুগত্য 
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অবলম্বনেও তিনি অন্রভঙ্গ রহেন, আমরা তখন অনুভব করি ও 
একবাক্যে বলিয়া উঠি যে, মহত্বই তাহার জীবনের মন্ত্র, এবং 
তিনি মহান। কারণ যে মহত্বের উপাসনা করে না, সে কখনও 
শক্তিসত্বে শক্তিসংঘম করিতে ইচ্ছুক হয় না, এবং বৈভবের 
সহিত বিনয়ের মিশ্রণ কিরূপ মধুর মনোহর, তাহা! বুঝিয্া উঠে 
না। যখন দেখিতে পাই যে শাকানমাত্র ধাহার সম্বল, তিনি 
আত্মাবমাননা ও আত্মবিক্রয়ের মূল্যন্বরূপ সাভ্রাজ্যসম্পদ্ৃকেও 
পদতলে দলন করিতে সাহস পাইতেছেন__ তৌলদণগ্ডের একদিকে 
পৃথিবীর ভোগন্থুখ আর এদিকে আপনার সম্মানরূপ তুলসী- 
পত্রকে তুলিত করিয়া সেই তুলসীটিকে তিনি অধিকতর ভার- 
বিশিষ্ট মনে করিতেছেন ; অথবা অবস্থার অজেয় অত্যাচারে 
পরাজিত হইয়াও অন্তরে অপরাজিত রহিরাছেন ; অনৃষ্টচক্রের 
অন্তস্তলে নিপতিত হইয়াও আত্মার বল, আত্মার বীরতাঃ উচ্চা- 
ভিলাস ও উচ্চতর আধ্যাত্মসামর্ধে আপনাকে আপনি মনুব্যত্বের 
উন্নত ভূমিতে ঞ্রবনক্ষত্রবৎ স্থির রাখিতে সক্ষম হইতেছেন ; 
আমরা তখন অনুভব করি ও একবাক্যে বলিরা৷ উঠি যে, মহত্বই 
তাহার জীবনের মন্ত্রস্বত্র এবং তিনি মহান্‌। কারণ যে মহত্বের 
উপাসনা করিতে জানে না, সে সুখ ও সম্মানের তুলশায় কখনও 
সম্মানের মূল্য অবধারণ করিতে পারে নী; এবং মন্ধুষ্য যে 
শারীর-বল ও সম্পদ্-বলের উপরে মানসিক বলেও বলীরান্‌ 
হইতে পারে, ইহা কোন ক্রমেই তাহার ভোগ-বিষুঢ় জড়বুদ্ধিতে 
প্রবিষ্ট হয় না। যখন দেখি যে, বিদ্ববিপত্তির ভয়ঙ্কর বটিকা- 
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বর্ত ধাহাকে এক পদ হেলাইতে পারে নাই, সুখ-সঞ্জাত সিগ্ধ 
সমীরণের মুল দোলনেই তিনি কৃতজ্ঞতার ভরে ছুলিয়৷ পড়িয়া- 
ছেন,_আপবদের পর্ববত-ভরেও যিনি হ্থইয়া পড়েন নাই, প্রীতি 
অথবা পুষ্পভরেই তিনি নত হইয়াছেন, বিদ্বেষের বিষাক্ত বাক্যও 
ধাহাকে বিদ্ধ করিতে পারে নাই, ভক্তির অক্ফুট-মধুর সম্ভাষণ- 
মাত্রেই তিনি অন্তরে স্পষ্ট হইতেছেন, তখন আমর অনুভব করি 
ও একবাক্যে বলিয়া উঠি যে, মহত্বই তাহার জীবনের মন্তস্থত্র, 
এবং তিনি মহান্‌। (কারণ, যেখানে সূর্যের আলোক আভাত 
হয় না, সেখানে যেমন ফুল ফোটে না, ফল ফলে না সেইরূপ 
যেখানে মহত্বের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হয় না, সেখানেও এই সমস্ত 
লোকোত্তর গুণরাশি বিকসিত্ হইবার স্থান পায় না) 
কিন্তু উচ্চতার যেমন উচ্চতর উচ্চতা আছে, গভীরতার 
সম্পর্কেও, যেমন গভীরতর গভীরতা সম্ভবপর হয়, মহত্বেরও 
সেইরূপ মহত্তর উৎকর্ব আছে। এই উচ্চতম মহত্ব-_ 
পরার্থা প্রীতি, পরার্থ আত্মশাসন,__আত্মস্থখ বিসর্জন, 
আত্মোসর্জন । 

মনুয্য স্বভাবতঃই স্বস্ুখ-নিরত। সে আপনার বিনা আর 
কিছু জানে না, আপনার বিনা আর কিছু বোঝে না, আপনার 
বই আর কিছুরই সংবাদ লইতে অবসর পায় না । এইরূপ আত্ম- 
চিন্তা প্রাণিমাত্রেরই অপরিহাধ্য গতি। ইহা যেমন মন্ুস্ে 
আছে ; পশুপক্ষীকীট-পতঙ্গীদিতেও তেমনিই বিদ্যমান রহিয়াছে । 
কারণ, ক্ষুধ। তৃষ্ণা যাহার জীবনশক্তির প্রণোদিনী এবং শীতবাত 


মহত্ব ও মিতধ্যয় : ৭১ 


যাহার স্বাভাবিক শত্রু, সে ব্রহ্মাণ্ডের সকলকে ছাড়িয়া আগে 
আপনার ভাবন। না ভাবিয়াই পারে না। আপনার ভাবন। 
ভুলিয়া গেলে, তাহার জীবনশক্তিই নিরবলম্বন হইয়া! ভিয়মাণ 
হয়। কিন্ত প্রকৃত মহত্ব সেই আপনার ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে 
পরের ভাবনাকেও আপনার করিয়া লয়, এবং সময়ে সময়ে, যেন 
আপনারই উচ্ছ্বাসে আপনি উচ্ছৃদিত হইয়া,_যেন আপনারই 
প্রভাবের শ্োতোবেগে আপনি প্রবাহিত হইয়! পরার্থ আপনাকে 
অল্প বা অধিক পরিমাণে, এবং কুত্রচিত কখনও সর্ববতোভাবে 
বিসর্জন দেয়। 

তুমি সকলের ভাগ বলে বা ছলে কাডিয়া আনিয়া! আপনার 
মুখারবিন্দে তুলিয়া দিতেছ। ইহা! তোমার মহত্ব নহে। ইহ! 
তোমার বাহুবলের নিদর্শন মাত্র। বনের বাঘও এইরূপ অথব৷ 
ইতোধিক প্রবলতর ক্ষুৎপিপাসার পাশবশক্তি নিত্য প্রদর্শন 
করিয়া থাকে । কিন্তু, ভুমি যখন, আপনার মুখের গ্রাস অধিক- 
তর ক্ষুধিত অন্য কাহারও মুখে তুলিয়া দিয়া, আপনি একটু ক্লেশ 
স্বীকার কর, তখন তুমি মহান্, তখন তুমি পূজাম্পদ ৷ তুমি, 
বর্ণবিচিত্র বেশতৃষায় বিভূষিত হইয়া, আপনি আপনার বিলোল 
শোভা নিরীক্ষণ করিতেছ। ইহা! তোমার মহত্ব নহে! ইহা! 
শুধু তোমার বৈভব-শালিতারই প্রমাণ ! কবিতা শিশুকষ্ঠ- 
সাহায্যেও এই নীতি শিখাইতে প্রয়াস পাইয়াছে যে, মন্ুয্য 
বেশভৃষার বৈচিত্র্যবিষয়ে ময়ূর ও মক্ষিকার নিকটও আসন 
পাইবার যোগ্য নহে। কিন্ত, তুমি যখন, আপনার বেশ ও 
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আপনার ভূষার কথা বিস্বৃত হইয়া আপনা হুইতে ছুঃস্থ অন্য 
কাহারও অঙ্গে একখানি বস্ত্র তুলিয়া দেও, তখন তুমি মহান্‌, 
তখন তুমি মন্ুষ্তের শিক্ষাস্থল। তুমি শুদ্ধ আপনার সুখ ও 
আপনার ছঃখের সঙ্কীর্ণচক্রে ঘুরিয়! ঘুরিয়া, আপনার প্রলাপ ও 
বিলাপ লইয়া জীবন-যাপনে রত রহিয়াছ;-_-আপনাকেই জগতের 
কেন্দ্রস্থানীয় মনে করিয়া আপনার আনন্দে আপনি ভাদিতেছ, 
আপনারই বেদনায় আপনি কীদিতেছ, ইহা! তোমার মহত্বের 
পরিচয় নহে। ইহাতে এই মাত্র বুঝায় যে, এ জগতে ক্ষুদ্র ও 
বৃহৎ আরও লক্ষ লক্ষ জীব, যেমন এক আপনারই স্বখের অন্থে- 
ষণে দেহ পাত করিয়া, বিস্মৃতির সমাধিমন্দিরে শয়ান হইয়াছে, 
তুমিও তাহাদিগেরই এক জন।. কিন্ত, তুমি যখন পরকীয় 
শ্াযা স্থখের জন্য আপনার অন্যায্য স্বখকে পরিত্যাগ কর” 
পরের তীব্রতর ছুঃখে আপনার সামান্য ছঃখ ভুলিয়া যাও, পরের 
জন্য কাদ,__অথব' নির্ভয়ে, নিষ্পৃহহৃদয়ে এবং অভিমানের উপর 
উচ্চতর অভিমানে, আপনার মান পরকীয় মানের নিকট 
বিসঙ্ভন দিতে অগ্রসর হও,__আপনার সমুজ্জল মনম্িতাকে 
আধারে রাখিয়া, পরের চিত্তবিনোদনে__পর-গ্রীণনে শ্রীতি 
অনুভব কর, তখন তুমি মহান্‌, তখন তুমি গুরুস্থানীয় ! 

প্রকৃত মিতব্যয়ের পরিণামফল, চরমলক্ষ্য এবং মূলসুব্রও 
এরূপ পর-পোষণ ও পরার্থ আত্মোৎসর্জন। কার্পণ্য ও মিত- 
ব্যয়িতা এক কথা নহে। এই ছুইকে এক মনে করা নিতান্তই 
ভ্রম। কার্পণ্য অভ্যাসগত লোভের শাসনে অভ্যাসজাত সঞ্চয় ; 


মহত্ব ও মিতব্যয় ণ৩, 


মিতব্যয়িতা উদ্দেশ্তাবিশেষের উচ্চতর অনুরোধে ইচ্ছাকৃত সংগ্রুহ। 
কার্পণ্যের আদি চিন্তা আত্মস্থখ, মিতব্য়িতার আদি চিন্তা পরের 
স্বখ! কার্পণ্যের যত কিছু উৎকণ্ঠা, তাহা আপনার নিমিত্ত । 
মিতব্যয়িতার যত কিছু উৎকণ্ঠা, তাহা পরের নিমিত্ত । এমন 
স্থলে এই ছুইকে এক জ্ঞান করিতে যাইবে কেন? যাহারা 
কুপণ তাহাদিগকে ঘ্বণা কর, তাহাতে আমাদিগের কিছুমাত্র 
আপত্তি নাই। যাহার! শক্তি সত্বেও ক্ষুধাতুরকে এক মুষ্টি অন্ন 
এবং তৃষ্ণাতুরকে এক ফৌঁটা জল না দিয়া,গভীর রাত্রিতে কুসীদ- 
গণের কষ্টচিন্তায় ডূবিয়া রহে, সহৃদয় আর্্যস্তানেরা ষে প্রাতঃ- 
সময়ে তাহাদিগের নাম গ্রহণেও কুষ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হন, ইহা! 
সর্ববথ! যুক্তিসঙ্গত। এইরূপ দীনচিত্ত ও ক্ষীণপ্রাণ ব্যক্তিদিগের 
ঈদুশ সামাজিক নিগ্রহ সকলেরই বাঞ্চনীয় । যে সকল হতভাগ্য 
ব্যক্তি, সুষলধারার বৃষ্টির মধ্যে ছবারস্থ অতিথিকে দ্বার হইতে 
তাড়াইয় দিয়া, আপনার মনের আনন্দে সুখপর্য্যস্কে শয়ান 
থাকে, তাহাদিগের নামোচ্চারণে অন্নব্যঞ্জন নষ্ট না হউক, চিত্তের 
কুর্তি ও হর্ষ অবধারিত বিনষ্ট হয়। এইরূপ পিত্তদগ্ধ ব্যক্তিরা 
বৃথা এ পৃথিবীতে আসিয়াছে, বৃথা এ পৃথিবী হইতে চলিয়া 
যাইবে। কৰি এইরূপ ন্বর্ণভার-নিগীডিত সমৃদ্দদরিত্রদিগকে 
সম্ভাষণ করিয়া বলিয়াছেন, 

“তুমি ধনী হইলেও দরিদ্র। গর্দভ যেমন উহার 
নিপীড়িত পৃষ্ঠে পিশীভূত সুবর্ণরাশির ভার বহন করে, তুমিও 
সেইরূপ পুপ্রীভূত ধনের ভার বহিয়া পথশ্রমমাত্র করিতেছ 
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এবং পরিশেষে মৃত্যু আসিয়া তোমায় সেই ভার হইতে বিমুক্ত 
করিতেছে |” * 

কিন্ত ধাহারা পরের ভাবনা ভাবিয়া আপনার! মিতব্যয়ী 
হন, পরকে একমুষ্টি দেওয়ার উদ্দেগ্ত আপনার। এক মুষ্টি কম 
খান, পরকে সুখসস্তোগে একটুকু অধিকারী করার অভিলাষে 
আপনাদিগের স্থখসস্তোগের চক্র একটুকু সন্কোচন করেন, তাদৃশ 
মিতাচার-পরায়ণ মহা ত্মাদিগকে কৃপণ বলিল পাতক হইবে ! 
তাহারাই প্রকৃত পুণ্যক্পলোক। তীাহাদিগের মহত্বের নিকট মস্তক 
অবনত কর। 

সুতরাং এইক্ষণ প্রত্যক্ষ দেখ, মহত্বের সহিত মিতব্যয়ের 
বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, এবং ইহা, সমান পরিধির ক্ষেত্র না হইলেও, 
সমকেন্দ্রবদ্ধ । মহত্বের অর্থ মিতব্যয় এবং মিতব্যয়ের অর্থ মহত্ব, 
এমন কথা! আমরা বলি নাই। কিন্ত মহত্বের গতি যে দিকে, 
মিতব্যয়ের পরিণতিও সেই দ্দিকে এ বিষয়ে অনুমাত্রও সন্দেহ 
নাই। 

তুমি কর্তব্যপরায়ণতাকে মহত্বের অঙ্গ বলিয়া! স্বীকার কর 
কি? তাহা হইলে মিতব্যয়ী হও । যে মিতব্যয়ী হওয়। কষ্ট 


শপ শপ পপর সপ্ত 
পিস পপ পা পপর পাপ পক আজ সপ পা শপ পপ পপ শশা সপ সস 


্জ 461 100 210 110)) 0100 8৮ 0০9০1) 
[1115 ও 259) 1702 09900 ৬101 10505 0০0৬5, 
প1100 0681650 079 1087 1101)95 ০০ & )0901095, 
4170 105811) 01119205 01169.৮ 


সি 


(9105 1555106816 1 


জীবনের ভার ৭৫ 


জ্ঞান করে, সে কখনও আপনার সমস্ত কর্তব্য সুচারুরূপে 
সম্পাদন করিতে পারে না। জনকজননী ও স্ত্রীপুত্রপরিজনের 
ভরণপোষণ এবং স্তায়তঃ পাল্য আশ্রিতদিগের লালন পালন 
মন্ুষ্যমাত্রেরই অনুল্পজ্বনীয় কর্তব্য । মনু, কর্তব্য-বুদ্ধির কঠোর 
মুণ্তি দর্শনে, যেন একটু ভীত হইয়াই, মনের তদানীস্তন আবেগে 
এই অসঙ্গত ব্যবস্থা! দিয়াছেন যে, “যদি শত অপকাধ্য করিতে 
হয়, তাহাও বরং করিবে, তথাপি পরিজনকে গ্রাসাচ্ছাদনে ক্লেশ 
দিবে না। যাহার। ইহাদিগের ভরণপোষণে উদাসীন হইয়। পুণ্য 
সঞ্চয় করে, তাহাদিগের সমস্ত পুণ্যই পয়োমুখ বিষকুস্তের 
সমান।” * কিন্তু যাহারা স্বস্থুখ-লালসা ও ভোগপিপাসাক 
প্রমন্ততায় অমিতব্যয়ী হয়, তাহাদিগের পরিজনেরা প্রথমে 
কিরূপ উপেক্ষিত এবং পরিশেষে কিরূপ অপার ছুহখ-সমুত্রে 
নিপতিত হয়, পৃথিবীর সর্বত্রই তাহার প্রমাণ দেখ । যে সকল 
স্থকোমলপ্রকৃতি শিশু এক সময়ে আদরের পুতুল ছিল, পিতার 
অমিতব্যরিতায় আজি তাহারা অনাথনিবাসের অতিথি, অথব৷ 
ভিক্ষান্নের জন্য লালার্িত। ধীহারা, একসময়ে অন্তঃপুরে কমনীয় 
উদ্যানে কুমস্থমের মত বিকসিত ছিলেন, পতি কি পরিবারস্থ 





£€ “বুদ্ধৌ চ মাতাপিতণ্ সাধবী ভার্য] স্থতঃ শিশু: | 
অপকার্ধযশতং কৃত্বা ভর্ভব্যা মন্্ুরব্রবীৎ ॥ 
ভরণং পোস্ত খর্গস্তয প্রশম্তং ন্বর্গসাধনম্। 
নরকং গীডনে চাশ্ত তম্মাদ্‌ বত্বেন তং ভরেৎ ॥” ইত্যাি 
(মঙ্ছসংহিতা ) 
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অভিভাবকের অমিতব্যপ্নিতায়, আজি তাহারা তীর্ঘাশ্রমের 
কাঙ্গালিনী। যদি ইহার পরও অমিতব্যপিতাকে সামাজিক 
মন্ু্যমাত্রেই ঘোরতর পাতক বলিয়। ঘবণ। করিতে না শিখে, এবং 
মিতব্যরিতার সহিত কর্তব্যের কঠোরধন্ম স্থতরাং মহত্বের 
পূজার্থ ধর্মভাবের কিরূপা নগৃঢ় সম্পর্ক আছে, সকলে তাহা ন। 
বোঝে, তাহা হইলে বলিব যে, মন্ুস্তের চক্ষু কিছুতেই - ফুটিবার 
নহে। 

তুমি স্বদেশ ও স্বজাতির প্রকৃত হিতকর সেব্য এবং লোক 
সমাজের উপকার-চেষ্টাকে মহত্বের অঙ্গ বলিয়। মানিতে সম্মত 
হইবে কি? তাহ! হইলে নিতব্যক়ী হও । যে, জীবনের প্রথম 
হইতেই, মিতব্যরী হইতে যত্বশীল ন! হয়, তাহার নিকট স্বদেশ 
স্বজাতি অথবা স্বসমাজ, ইহাদের কাহারও কোন প্রত্যাশ! নাই। 
ধাহারা পূর্বসঞ্চিত কি ংবা উপাজ্জিত অর্থরাশি দ্বারা জগতের উপ- 
কার করিয়াছে স্থানে স্থানে শিক্ষার মঠ স্থাপন করিয়া অনাথ ও 
অসহায় শিশুদিগের পিতৃস্থানীয় হইয়াছে, এবং এইরূপে অথবা 
অন্ধ প্রকারে মনুষ্যত্বের বিকাশ-কাধ্যে প্রকৃতির সাহায্য করিয়। স্ষ্য, 
চন্দ্র ও নক্ষত্র হইতেও শ্রেষ্ঠতর প্রাককতশক্তি বলিয়া গণনার মধ্যে 
আ.সিয়াছেন, তাহারা সকলেই মিতব্যয়ী ছিলেন । ধাহারা স্থানে 
স্থানে ওষধের আশ্রম সংস্থাপন দ্বারা দীন-হুঃখীর রোগ-জীর্ণ অঙ্গে 
গুঁষধের শাপ্তিপ্রদ প্রলেপবৎ অনুভূত হইরাছেন ; পান্থনিবাস 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আশ্রমহীন পথিকদিগকে প্রণগরিজনের অ প্রত্যক্ষ 
প্রিয়সম্তাষণে পরিতৃপ্ত করিয়াছেন,__অশ্রত্যক্ষ কোমলম্পর্শে 


জীবনের ভার ৭৭ 


শীতল করিয়াছেন, তাহারা সকলেই মিতব্যয়ী ছিলেন। যাহার! 
পতিত সমাজের পুনঃসংস্কার-বাসনায়, জাতীয় সাহিত্য_ও জাতীয় 
সভ্যতারূপ স্পৃহণীয় সম্পদের প্রকৃত বিকাশের উপযোগী বিবিধ 
কর্ম যন্ত্রের গঠন ও চালনে প্রভৃত অর্থবলের চালনা করিয়া, যন্তী 
বলিয়া জগতে পরিচিত হইয়াছেন, আগুনের জিহবায় হাত 
দিয়াছেন, সাপের ফণা ছি'ড়িয়া আনিয়াছেন, বাঘের দাত উপা- 
ডিয়। ফেলিয়াছেন, তাহারাও স্বজীবনে মিতব্যয়ী ছিলেন !২যদ্দি 
এই সকল পুরুষার্থসার্থক প্রধান মন্তৃষ্যেরা অর্থকে একহাতে উপার্জন 
করিয়া, চেত্রবায়ুতাড়িত শক্তুর ন্যায়, আর একহাতে উড়াইয়। 
ফেলিতেন, অথবা উচ্ছজ্খলতার অবতারের ন্যায় পুরুষপরম্পরা- 
গত সম্পত্তিকে স্থুসেব্য ও অসেব্য নানাবিধ ভোগে ও সুখে 
ভাসাইয়া দিতেন, তাহা হইলে তন্মহূর্তে হয় ত মধুলুব্ধ মক্ষিকার 
মত মাক্ষিক-প্রক্ৃতির মন্তুষ্য তাহদিগের চতুষ্পার্শে ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
উড়িয়া উড়িয়া, মধুর স্বরে গুণ, গুণা করিত। কিন্তু, কে তাহান 
দিগের নাম শুনিত ? কে তাহাদিগের নাম লইত ? কে তাহা-| 
দিগের নাম স্মরণ করিয়া মহত্বের গুণান্থবাদে আপনাকে কৃতার্থ 
কান করিত ?) 

ইহাও দৃষ্ট না হয় এমন নহে যে, এই পৃথিবীর অনেক 
সরলমতি ও সুকুমার প্রকৃতি ব্যক্তি ব্যয়সন্বন্ধীয় উচ্ছ.জ্খলতাঁকে 
প্রকৃতই উদারতার লক্ষণ বলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং মিতব্যয়ের 
বুদ্ধিকে মহত্বের সমকেন্দ্রবদ্ধ নীতিরেখা বলিয়া স্বীকার কর! দূরে 
থাকুক, অপব্যয়ীর নিশ্চিন্ত ও নির্ভয় ভাবকেই মহত্ব, অভিমান 


৭৮ প্রভাত-চিন্তা 


ও শক্তিমত্তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিয়! থাকেন। এই 
শ্রেণীর ব্যক্তিরা হৃদয়াংশে নিকৃষ্ট নহেন, কিন্তু তাহাদিগের 
সেই বিচিত্র জ্ঞানাংশে তাহারা নিঃসন্দেহ ভ্রান্ত। সংসারে 
যেমন অনেকেই ভাল ভাবিয়া ভ্রমে পড়িয়া থাকে, তীহারাও 
বস্তুত; ভাল ভাবিয়াই ভ্রমে পড়িয়া আছেন । নাম নির্দেশ 
করিতে হইলে সেলি * সেরিডেন ৭' এবং গোল্ড স্মিথ % প্রভৃতি 
অতিবড় ভাল এবং অতিবড় উচ্চাশয় কতকগুলি পুরুষকে এ 
শ্রেণীতে নিবিষ্ট করা যাইতে পারে । তাহাদিগের প্রত্যেকেরই 


শপে শিস 


ক পর্সি বিশ দেলি ইংলগ্ডের একজন স্তুপ্রসিদ্ধ কবি। ইনি 
বিখ্যাতনামা বাইরণের সমসাময়িক এবং বাইরণের একান্ত গ্রীতিভাজন 
স্থহাং ছিলেন। ইগার গুণরাশি স্মবণ করিয়া! এখনও অনেকে ইহাকে 
ভক্তি করেন, এবং ইঠীর উচ্ছঙ্খল জীবনের পরিণাম চিস্তা করিয়া ছঃখে 
অবসন্ন হন। ১৭৯২ শ্রী; অন্ধে ইগার জন্ম হয়ঃ এবং ইনি ৩ বৎসর 
বয়সের সময়ে জলে ডুবিয়া মৃহ্যর গ্রাসে নিপতিত হয়েন। 

1 রিচার্ড ব্রিন্স্লী সেরিডেন, চতুর্থ জর্জজের সমসামহিক ও নুহৃৎ। 
ইনি প্রচ্সনাদদি রচনা দ্বার! প্রথমে স্থপরিচিত হন এবং পরিশেষে 
পাশিয়ামে:প্ট প্রবেশ করিয়া অদাধারণ বক্তা বলিয়া ইংলঙে সম্মান লাভ 
করেন। ইনি জীবনের ৫শষভাগ খণ-ন্ত্রণায় ও রোগ-যন্ত্রণায বার-পর- 
নাই কষ্ট-ছুঃখে মানবলীল! সংবরণ করেন । 

4£ অলিবার গোল্ডম্মিথ স্থুপ্রসিন্ধ লেখক, স্থকবি এবং জন্নের 
স্বহং। ইনি দাতা, পরোপকারী এবং যার-পর-নাই অমিতব্যরী 
ছিলেন। ইনি অর্থাভাবে এক এক সময়ে অন্নকষ্ট পাইয়াছেন, এবং 
অশেষ প্রকারে অপমানিত হইয়াছেন । 











সপ পেশী? শী 


মহত্ব ও মিতব্যয় ৭৯. 


জীবন-চরিত উদারতা ও অমিতব্যয়িতার মিশ্রণজন্য দগ্ধহলাহলে 
মন্ুষ্যের স্মৃতিপটে দগ্ধাক্ষরে লিখিত হইয়া রহিয়াছে । কিন্তুতাহারা 
যদি বুঝিতে পাইতেন যে, আত্মাবলম্বন ও আত্মনির্ভর প্রভৃতি 
মহাত্বের যে সকল ভাব সম্পূর্ণরূপে অভিমানে আবৃত ও আত্মগত, 
. মিতব্যয়রূপ পরিণাম মধুর কঠোর ব্রতের সঙ্গে সেগুলিরও অতি 
ছুশ্চো সম্বন্ধ, তাহা হইলে অভিমানের নামেই তাহারা মিতব্যয়ী 
হইতেন। তাহারা যদি বুঝিতে পারিতেন যে আপনাকে 
গলগ্রহ করিয়া রাখা, অথবা আপনার উদ্বেগ ও যন্ত্রণার ভার 
অন্যের উপর ফেলাইরা। দেওয়া, যার-পর-নাই অন্ুদারতার কার্য, 
তাহা হইলে উদারতার নামেই তাহারা মিতব্যয়ের আশ্রয় 
লইতেন। তাহারা যদি বুঝিতে পারিতেন যে, যিনি সকল 
শক্তির আদি শক্তি এবং বিশ্বশক্তিতে শক্তিময়ী, সেই প্রাণাশ্রয়া 
প্রকৃতির অতি সামান্য একটি বস্তও অপবায়ে যায় না, কিংবা” 
অমিতবলে ব্যবহৃত হয় না,_-যদি তাহার! বিচ্ছানের বিমল চক্ষু 
লইয়! ইহা প্রত্যক্ষ করিতেন যে, প্রকৃতি এই বিশ্বভাগুারের 
একটি ধুলিকণা৷ কিংবা! একটি পুষ্পরেণুরও অপচর ঘটে না, তাহ 
হইলে তাহার। শক্তিমন্তার নামেই মিতব্যয়কে মহত্বের অভিন্ন 
অঙ্গ বলিয়া অবধারণ করিতেন, এবং অমিতচারিতা যে একমাত্র 
ছূর্বলতারই পরিণাঁমফল ইহা অনুভব করিরা লঙ্জিত হইতেন। 
অযুত কোটি সৌরজগৎ লইয়া! এই নিখিল ব্রন্ধাণ্ড ধাহার সম্পদ, 
অনন্ত হইতে অনন্থ ধাহার নিত্যসঞ্চয় এবং নিত্য পোষ্যপালনের 
নিত্য দান, একটি গলিতপত্র, ব্খলিত ফুল, এক ফৌঁটা দূষিত 


৭৮৬ প্রভাত-চিস্ত৷ 


জল, অথবা রেগুপ্রমাণ একটুকু মুত্তিকার ব্যবহার বিষয়েও যখন 
তিনি মিতব্যয়ের অপরিবন্তিত ও অপরিবর্তনীয় নিয়ম প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া রাখিয়াছেন, তখন মনুষ্য মিতব্যয়ের ধন্মকে কোন্‌ সাহসে 
এবং কি অভিমানে মহত্বের অঙ্গীভূত শক্তি সম্পদের বিরোধী 
ভাব বলিবে, বুদ্ধি তাহা পরিগ্রহ করিতে পারে না । 


নিন্দুকের ** এত নিন্দা কেন? 


এ দেশের এক প্রাচীন নীতি প্রবস্তা, এইরূপ বলিয়াছেন যে, 
পৃথিবী সকল ভার সহিতে পারেন, কিন্ত নিন্দুকের ভার সহিতে 
পারেন না। নিন্দুক, পর্বত ও সমুদ্র হইতেও ছুর্বহ । আবার, 
সকল নীতি প্রবক্তার শিরোমণি মহামনা শেক্ষপীরও নিন্দুককে 
নিন্দাচ্ছলে অতি মর্মম্পশিবাক্য এই বলিয়া আক্ষেপ 
করিয়াছেন যে, 

“যে আমার অর্থ অপহরণ করে, সে প্রকৃত প্রস্তাবে আমার 
কিছুই নিতে পারে না। উহা অবস্তমধ্যে পরিগণনীয় । উহা 
সহস্র সহস্র লোকের -ভোগে আসিয়াছিল। কিন্তু যে আম! 


** যে সকল ধাতুর উত্তর পাণিনীক় প্রভৃতি প্রাচীন ব্যাকরণ 
অন্পসারে উক প্রত্যয় হয়, নিন্দ,ধাভু তাহার অন্তর্গত নহে। কিন্তু 
বাঙালায় নিন্দ, ধাতুর উত্তর উক প্ররত্যয়েয় প্রয়োগ চিরপ্রচলিত। এই 
হেতু বাঁজালায় নিন্দক ও নিন্দুক উভয় শব্দই প্রচলিত । 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৮১ 


হইতে আমার স্ুনামটি চুরি করিয়া নের, সে আপনি ধনী হয় 
না, অথচ আমায় যথার্থই দরিদ্র করে।” 

এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, সমাজে সকলেই নিন্পুকের উপর 
খড়গহস্ত, সকলেই নিন্দুককে হৃদয়ের সহিত দ্বণা করেন। 
নিন্দুকের উপমাস্থল চোর, নিন্দুকের জিহ্বার নাম কালকুট, 
নিন্দুকের সাহচর্য্যের নাম নরক, নিন্দুকের কথকতার নাম 
ভাষার কলঙ্ক । ইহা কেন? অথচ এ কথ।9 অস্বীকার 
করিবার বিষয় নহে যে, কাব্যে, সাহিত্যে, নীতিতত্বে নিন্দুকের 
এত নিন্দা সত্বেও এই পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্যই কোন ন! 
কোনরূপে লোকনিন্দায় কিঞ্িৎপরিমাণে লিপ্ত । মন্ুষ্যনিবাসে 
কে না পরের নিন্দা করে? মনুষ্ের সহিত মনুষ্যের যত যত 
বিষয়ে বাদবিতর্ক হয়, তাহার প্রধান এক ভাগই কি 
পরনিন্দা নহে ? 

মন্ুষ্যের সামাজিক জীবন আলোচনা কর । দেখিবে, তুমি 
এই সংসারে যে কোন কাধ্য প্রসঙ্গে কথা কহিতে যাও ভ্বাহাতেই 
তোমাকে অল্প কি অধিক পরিমাণে মন্ুষ্ের নিন্দা করিতে 
হইতেছে । যাহারা তোমার ন্যায়োপেত কার্য্যের অন্তাষ্য 
পরিপন্থী, তুমি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়। কটুক্তি কর। যাহা- 
দিগকে শাসন না করিলে তোমার ন্যারসঙ্গত সুখ-ম্বচ্ছন্দতা 
বিনষ্ট হয়, তুমি তাহাদদিগকেও যথেচ্ছ তিরস্কার করিয়া থাক। 
অথবা, তোমার আম্মা যাহাদিগকে মন্তুয্য না:নর অযোগ্য, 
মনুষ্যসমাজের শক্র কিংবা মনুষ্যত্বের বিকাশে” পথে কণ্টক 


৮২ প্রভাত-চিস্তা 


বলিয়া জ্ঞান করে, তুমি বন্ধু বান্ধবকে সাবধান করিবার উদ্দেশ্যে, 
কিংবা তাহা হুইতেও উংকৃষ্টতর কোন অভিলাষে, নিভৃত 
আলাপে তাহাদিগের প্রকৃতিচিত্র অঙ্কিত করিতে যত্বপর হও। 
ইহার কোন্‌ কাধ্য লোকনিন্বার সম্পর্কশূন্য ? ধাহারা সমাজ- 
সংস্কারক, কিংবা বিশেষ কোন ধন্ম কি সত্যের প্রচারক, 
তাহারাও সকলেই কর্মস্ত্রে বাধা হইয়া লোকনিন্দা করিয়াছেন । 
সমাজ-বিশেষের নিগ্রহ বিনা সামাজিক সংস্কার এবং ধন্মবিশেষের 
দোষোল্লেখ বিনা ধন্মসংস্কার সর্বতোভাবে অসমন্ভব। লোকে 
পুরুষ-প্রবর লৃথরের * কতই না প্রশংসা! করে; কিন্তু তদীয় 
অন্ুগামীদিগের মধ্যে যে সকল ব্যক্তি নিতান্ত উন্মুক্তপ্রাণে 
তাহার প্রশংসা করিয়া থাকে, : তাহারাও ইহা স্বীকার করে যে 
তিনি ধর্ম্ান্থুরাগ এবং দয়! দাক্ষিণ্য প্রস্ৃতি প্রভৃত গুণে অলঙ্কৃত 
হইয়াও পোঁপ % এবং পোপের শিষ্যসেবকদিগের নিন্দা করিবার 


* ১৪৮৩ খ্রীঃ অন্দে জর্ত্দণির অন্তর্গত শ্যাকৃসনি প্রদেশে ইহার জন্ম 
এবং ১৫৪৬ শ্রী: অবে ইহার মৃত্যু হয়। ইনি পুরাতন খ্রীষ্টধর্ম্ের পরিবর্তন 
ও পরিশোধন করিয়া এইক্ষণকাঁর প্রচলিত প্রোটেষ্টান্ট শ্রীইধর্্ম প্রচার 
করেন। ইনি পোপের গ্রীতিকূলে প্রোটেষ্ট ( 2:0659%) অর্থাৎ প্রতিবাদ 
করেন বলিয়! ইহার মতাবলম্বীর! প্রোটেষ্টাণ্ট নামে জগতে পরিচিত । 

1 রোমেন ক্যাথলিক জন্প্রদদায়ের সর্ধপ্রধান ধর্মীধ্যক্ষ অথবা 
প্রধানতম গুরুকে পোঁপ বলে। ক্যাথলিকের! শ্বীষ্টের মাতা মেরীরও 
ভজন] করে এবং ভজনাঁলয়ে তাহার প্রতিমূত্তি রাখে, প্রোটেষ্টান্টেরা তাহা 
করে না। লুথরের পূর্বব সময়ে সমন্ত ইউরোপ, পোপের আজ্ঞাধীন ছিল। 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৮৩ 


সময়ে একাই একসহত্র জিহ্বা সহস্রাধিক ভেরীর কার্ধ্য 
করিতেন। পোঁপের অন্ুচরবর্গ যেখানে তাহার একগুণ নিন্দা 
করিতেন, তিনি সেখানে অধুতগুণে তাহাদিগের নিন্দা করিয়া 
খণ পরিশোধে যত্ব পাইতেন। এইরূপ এতিহাসিক, এইরূপ 
চরিতাখ্যায়ক, এইরূপ রাজনীতি, সমাজ-রহস্ত ও কাব্যসাহিত্যের 
সমালোচক । কেহ লোকান্তরবাসী রাজা ও রাজ-নহিবী এবং 
মৃত গ্রন্থকারদিগকে মন্ত্রবলে পুনজ্জীবিত করিয়া তাহাদিগের 
উপর নিন্দার কশাঘাত করিতেছেন ;__-কেহ জীবিত রাজপুরুষ, 
জীবিত গ্রন্থকার অথব। অন্ত কোন শ্রেণীর জীবিত প্রধান 
ব্যক্তিদিগকে ক্রীড়ার পুতুলের মত নিজ্জীব বিবেচনার, নান। 
প্রকারে নিন্দা করিয়া, আপনার সমালোচনী ক্ষমতার পরিচয় 
দিতেছেন। অধিক আর কি, কল্পনামাত্র ধাহাদিগের সম্বল, 
কুস্ুমচয়ন ধাহাদিগের ব্রত, সেই কবিগণও অতি সুক্গরস্ত্রিত 
কৌশলে লোকের নিন্দা করিয়া জগতে নিন্দার সার্থকতা! 
দেখাইতেছেন। যখন সকলেই এই প্রকার কাহারও ন! কাহারও 
নিন্দা করিতে বাধ্য হইতেছেন, তখন বৃথা আর নিন্দুকের এত 
নিন্দ করিব কেন? 

এই প্রশ্নটি ঠিক এই ভাবে উথাপিত হইলে, আপাততঃ 
এইরূপ বোধ হওয়া বিচিত্র নহে যে, পরনিন্দার পাতকম্পর্শের 


ক্যাথলিকের! পোপকে অগ্যাঁপি অভ্রান্ত গুরু বলিয়! মানে, লুথরের অন্থুচর 
প্রোটেষ্টান্টেরা তীহাকে সাধারণ মনুষ্য হইতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে না। 


৮৪ গ্রভাত-চিন্তা 


যাহা কিছু আশঙ্কা, তাহা কতকটা। অমূলক ! কিন্তু প্রশ্নের 
আত্যন্তরীণ তত্বে প্রবেশ করিলে দৃষ্ট হইবে যে, পরনিন্দার এক 
ভাগ পরপীড়ন আর এক ভাগ পরত্বাপহরণ, এবং যাহার! 
নিন্দুক, তাহারা অতএবই সব্বাংশে দস্যু তক্করের সমান। 

স্ততি ও নিন্দা উভয়েরই সীমারেখা একদিকে সত্য 
এবং আর এক দিকে সছুদ্দেশ্ঠ, সংপ্রয়োজন অথব৷ সাধুকামনা । 
সত্য উল্লজ্ঘন করিয়া কখনও কাহারও নিন্দা করিবে না। তবে, 
স্তুতিনিন্দার সমালোচনায় এই এক বিশেষ পার্থক্য যে, স্ততিবাদ 
যদ্দি সত্য হইতে পরিভ্রষ্ট না হয়, তাহা হুইলে উহার উদ্দেশ্য ও 
প্রয়োজনের প্রতি প্রায়শঃ মনুস্বের দৃষ্টি পড়ে না । মনুত্যসমাজ 
স্তাবককে কবে কোন্‌ দেশে: বিচারগৃহে আনিয়া শাসন 
করিয়াছে? কিন্তু নিন্দার স্থলে, যেমন একদিকে সত্য, তেমন 
আর একদিকে সছুদ্ধেশ্ট, সংপ্রয়োজন এবং সাধুকামনার পরাক্ষা 
না করিয়। কেহই নিন্দুককে নিষ্কৃতি দিতে সাহস পায় না, অথবা 
সম্মত হয় না । মনুষ্য, প্রণয়ের অধীন হইয়া, প্রিয়জনের স্তৃতি- 
গান করিতে পারে, অথবা ভক্তিরসে বিগলিত হইয়া, ভক্তি- 
ভাঁজনের গুণান্বাদ করিতে পারে। তাদৃশ স্থলে সত্যের মধ্যাদ। 
রক্ষা হইল। আমরা তখন তাদৃশ স্তুতি ও গুণান্থ্বাদের 
উদ্দেম্ত ও প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত করা কোন অংশেও 
আবশ্ঠক মনে করি না। কারণ, প্রীতি অথব। ভক্তির স্তূতি 
কখনই মানব-সমাজের সৌভাগ্য-শান্তির বিদ্ব-জনক হইতে পারে 
নাঃ এবং উদ্বেল হৃদয়, প্রীতি অথবা ভক্তির কোমল অথচ 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৮৫ 


প্রবল আকর্ষণে, ন্দীয় হৃদয়ের প্রতি প্রধাবিত হইলে, তাহাতে 
সংসারের সুখসমষ্টির বৃদ্ধি বিনা হাস হর না । কিন্তু, মন্ুত্য বিনা 
প্রয়োজনে কিংবা! বিনা বিবেক, কর্তব্যবুদ্ধি ও উপকার-বাসনার 
শাসনে, কখনও কোন মন্তুয্ের নিন্দ। করিতে অধিকারী নহে । 
নিন্দা অতি ভয়াবহ গরল। স্বকার্যযনিপুণ সুচিকিৎসক যেমন 
শুধু ওষধার্থই গরল ব্যবহার করিতে পারেন, উহ! লইয়া খেল! 
করিতে পারেন না ; যাহারা মন্তুয্যবিশেষ কিংবা মন্য্যু সমাজের 
উপকার করিতে সমর্থ, তাহারাও উল্লিখিত উপকার-মাত্র প্রয়ো- 
জনেই নিন্দার ব্যবহার করিতে পারেন, উহা লইয়া! খেল! 
করিতে তাহাদিগের অধিকার নাই ! তাহাদিগের কথা কেবল 
সত্য হইলেই হইবে না; কিন্তু যে কথা তাহারা বলিতেছেন, 
তাহাতে সংপ্রয়োজন এবং সাধুকামনাঁও আছে কি না, তাহাও 
প্রগাঢ় দৃষ্টিতে দর্শন করিতে হইবে । যাহারা সাধারণতঃ নিন্দুক 
বলিয়া লোকের নিকট পরিচিত, তাহার! প্রায়শঃই নিতান্ত নিম্ন- 
শ্রেণীর লোক। অপিচ, তাহারা লোকনিন্দায় যেরূপ নীচাশয় 
নিঠুরতা ও নিকৃষ্ট প্রফুল্লতা প্রদর্শন করে, তাহাতে তাহাদিগের 
অন্তরে সছুদ্দেশ্য কিংবা সাধুকামন। বি্ধমান থাকা কোনরূপেও 
অনুমিত হইতে পারে না । সুতরাং তাহারা যে মন্তুষ্যসমাজে 
বিশেষরূপে ঘৃণিত এবং বিষাক্ত বস্তুর ন্যায় দূর হইতে পরিত্যক্ত 
হইবে, ইহাতে বিস্ময়ের বিষর কি? তবে, নিন্দারও প্রকার 
আছে, প্রকৃতি আছে, এবং যেখানে বাহিরে উহার পরিস্ফুট কোন 
কারণ নাই, সেখানে অন্তস্তলে বিশিষ্ট কোন গৃঢ় কারণ আছে। 


৮৬ প্রভাঁত-চিন্তা 


কেহ আহত নিন্দ্ুক, কেহ অনাহৃত নিন্দুক, কেহ বা রবাহৃত 
নিন্দুক।* অনেকে আবার এই তিন শ্রেণীর অতিরিক্ত । 
তাহাদিগকে সাধারণ 'নিন্দ্ুক বলিয়া নির্দেশ করাই স্ুসঙ্গত। 
কোন্‌ প্রকারের নিন্ুককে কি পরিম!ণে নিন্দা করিতে হইবে, 
তাহ! অবধারণ করিবার পূর্ধে নিন্দার প্রকার, প্রকৃতি ও কারণের 
প্রতি দৃষ্টি করা আবশ্যক । : 

নিন্দার এক কারণ সহানুভূতির অভাব। যাহার সহিত 
তোমার মন মিলে না, প্রাণ নিলে না, হৃদয় মিলে না, এবং 
জীবনের গতি মিলে না, তুমি তাহার নিন্দা কর এবং 
সেও তোমার নিন্দা করে। তাহার আত্মা তোমার নিকট 
এক গভীর অন্ধকার কূপ, তোমার আত্মা তাহার নিকট 
এক গতীর অন্ধকার কৃপ। ছুইয়েই ছুইয়ের বহিরাবরণ মাত্র 
দেখিয়া! থাক, এবং শুধু বহিরাবরণ দেখ বলিয়াই, ছুইয়ে ছুইয়ের 
সম্বন্ধে একে আর এক অর্থ কর। 


্* যাহাদিগকে সমালোচনার জন্য আহবান কর হয়ঃ অথবা লোকে 
ত্বকৃত বর্ম্ের দ্বারা ডাকিয়া! আনে, তাহাদিগকে আহূত নিন্দুক বলা 
যাইতে পারে । যেমন আহত ব্যাধি অথবা নিমন্ত্রিত শক্র। যাহাদিগকে 
কেহ ডাকিয়া আনে নাই, জিজ্ঞাসা করে নাই, অথবা নিন্দার বিষয়ের 
সঙ্গে যাহাদিগের কোনদিকে কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, তাহার! অনাহৃত 
অথবা অনিমন্ত্রি নিন্দুক। আর যাহারা পরের বশোধ্বনি অথবা 
ক্বখ্যাতির রব শুনিয়া আপন হইতে টি উপস্থিত হয়ঃ তাহারা 
রবাহৃত নিন্দুক। 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৮৭ 


সান্প্রদায়িকদিগের পরস্পর নিন্দা কিঞ্চিৎ পরিমাণে এই 
শ্রেণীর। কারণ, তীহাদিগের মধ্যে মতভেদ জন্ত সহান্থৃভূতির 
অভাবই তাদৃশ নিন্নাবাদের প্রধান প্রবর্তক । যাহাদিগের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িকতার পরিচিহ্থিত পার্থক্য নাই, অথচ ধর্ম, নীতিতত, 
রাজনীতি, সমাজবিজ্ঞান ও বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানের 
বিধি ব্যবস্থা লইয়া মনের ভাব ও বিশ্বাসের পার্থক্য নিতান্ত 
বৃহৎ তাহাদিগের পরস্পর নিন্দীও এই শ্রেণীর । মর্মনেরা * 
্ীষ্টের উপাসনায় একান্ত ভক্তিপরায়ণ হইয়াও, শ্রীষ্তীয় সমাজে 
নিতান্ত ঘ্বণিত, এবং তাহাদিগের মধ্যে ধাহারা সাধু, সদাশয় ও 
দয়াধন্মপর পরোপকারী, তীহারাই আবার নিন্দার দংশনে 
বিশেষরূপে নিগীড়িত। আমর! ইতঃপূর্বেব যে লুথরকে পুরুষ- 
প্রবর বলিয়া প্রসঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়াছি, এবং মন্ুষ্যসমাজের 
একাদ্ধ ধাহাকে বর্তমান সভ্যতার পথপ্রদর্শক বলিয়া পুজ। 
করিতেছে, ক্যাথলিকদিগের চক্ষে তাহার মত পাপিষ্ঠ এ জগতে 
আর কেহ জন্ম গ্রহণ করিয়াছে কি না, তাহা সন্দেহের কথা । 
পক্ষান্তরে, আমেরিকার দাস-ব্যবসায়ী ধন্মযাজকদিগের নিকট 
জিজ্ঞাসা কর, তাহার! বলিবেন যে, পাঁচ কোটি মন্ুষ্যাকে পশু- 
পক্ষীর মত পিগুররুদ্ধ রাখিয়া, তাহাদিগের রক্তমাংস বিক্রয়দ্ার৷ 
রীতিমত বাণিজ্য করিলেও, তাহাতে কোনরূপ কলঙ্ক কিংব! 

* আমেরিকার একটি উপানক সন্প্রদায়। ই*হাদিগের মধ্যে প্রা 
সকলেই বহুবিবাহকারী 7 অনেকে ৮।১০টি বিবাহ করেন। 


দলশ্পাশ পেশ শশী শশী পা শশী শন 
শি স্পেস 


৮৮ প্রভাত-চিস্তা 


পাপের ভয় নাই ; কিন্তু পার্কারের * মত ধর্মদ্রোহী নরাধমের 
নাঁমোচ্চারণ করিলে মন রুগ্ন এবং চিন্ত পাপের পঙ্কিলহ্ুদে 
চিরদিনের জন্য নিমগ্ন হয় । 

নিন্দুকের জিহ্বা রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িকতার ছায়ায় 
থাকিয়া কতরূপ বিচিত্র কথার স্ষ্টি করিতে পারে, তাহার 
বিশিষ্ট নিদর্শন প্রথিতনাম! গ্রাড ষ্টোনের পবিভ্রজীবন। বৃদ্ধ 
গ্লাষ্টোন জ্ঞানে, গুণে বাগ্সিতার অলোক-সাধারণ বৈভবে এবং 
রাজনীতির যন্ত্রচালন-ক্ষমতায় প্রকৃতই বর্তমান বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
প্রধানতম যশস্তস্ত বলির! পৃথিবীর সর্বত্র সম্মানিত। কিন্তু 
ইংলপ্ডের বু কোটি লোক যেমন তাহাকে দেবতা বলিয়৷ ভক্তি 
করে, ইহাঁও অভ্রান্ত সত্য যে, তত্রত্য বু কোটি লোক তেমনই 
তাহাকে অপদেবতা জ্ঞানে ঘ্বণার সহিত বিদ্বেষ করিয়া থাকে,এবং 
প্রাতে গাত্রোথান করিয়া অনপানীয় গ্রহণের পূর্বে নিত্যকর্মের 
মত, একবার তাহার নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হয়। ফলতঃ ইংলগ্ডের 
সুবিস্তীর্ণ অধিকারের মধ্যে গ্রাডষ্টোনের ন্যায় যশস্বী, অথচ 
গ্লাডষ্টোনের হ্যায় নিন্দিত, দ্বিতীয় আর কেহ আছে কিনা, 
বলা যায় না। ইংলগ্তীয় রাজনৈতিকের! ইদানীং প্রধানতঃ ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেনীর নাম রক্ষণশীল, আর এক 


০ম আক পদ এশা  সপাাগাসাপীপআপস শপ ৮ শীশীীশিি শি শা শা পতি ৩ শশী পপ উপ প্র এপার চপ পপ পপ 


্ আমেরিকার ইদ্দানীন্তন ধন্মসংস্কারক, বিখ্যাত বন্তী, বিখ্যাত 
লেখক । ধাহাদিগের যত্বে আমেরিকার দাস ব্যবসায় রহিত হয় ইনি 
তাহাদিগের অগ্রগণ্য পরিচালক ছিলেন। ইনি খ্রীষ্টকে ঈশ্বরের অবতার 
ন| বলির়। বুদ্ধ প্রভৃতির স্থাঁ় মহাপুরুষ বলিয়া ঘাঁনিতেন। 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৮৯ 


শ্রেণীর নাম উদারতন্ত্রী কিংবা উন্নতিশীল। গ্রাড্ষ্টোন যে 
সম্প্রদায়ের নেতা! কিংবা প্রধান পুরুষ, সেই সম্প্রদায় উদারতন্ী 
কিংবা উন্নতিশীল বলিয়। সাধারণে অভিহিত। তীহার বিরুদ্ধ 
পক্ষ, অর্থাৎ পূর্বোক্ত রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের মধ্যে অগ্যাপি অনেকে 
সরলাস্তঃকরণে এইরূপ বিশ্বাস করে, এবং বিশ্বাসের নির্ভরে 
লোকের কাছে এইরূপ বলিয়া থাকে যে গ্রাড্টোন সগ্ঠোজাত 
শিশুর হৃৎপিণ্ড ছি"ড়িয়। নিয়। মদিরায় তাহ! মিশাইয়া লয়েন, 
এবং সেই দ্রবীভূত হৃৎপিগুপানেই বক্তৃতায় তিনি বিশ্ব বিমোহন 
করিতে সমর্থ হয়েন। * ইহার উপর আবার মন্ৃষ্ের কি 
নিন্দ। হইতে পারে? 

অপিচ,বৃদ্ধ ও যুবজনের মধ্যে যেনানাপ্রসঙ্গে পরস্পর নিন্দা 
হইয়। থাকে, তাহাও প্রধানত; সহানুভূতির অভাব-মূলক। 
বৃদ্ধ, যুবার প্রতপ্ত ও প্রমত্ত হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে না, 
সে কেন হাসে, কেন কাদে, সে কি উৎসাহে উৎসাহিত হয়, কি 
হুঃখে ছুলিয়া পড়ে, তিনি কোন দিন বুঝিয়া৷ থাকিলেও, এখন 
আর তাহা বুঝেন না, কিংবা বুঝিতে চাহেন না । আবার, যুব- 
জনের! বৃদ্ধের শীতসম্কুচিত সাবধান প্রাণের মন্মস্থান দর্শন করিতে 
সমর্থ হয় না । তাহারা এক পা! অগ্রসর হইবার পুরে কেন শত- 
বার চিন্তা করেন, তাহাদিগের চঞ্চলবুদ্ধিতে তাহ প্রবেশ করে 


₹ হেন্রী লুসি প্রণীত ছুই পালিয়ামেণ্টের দেনিক বিবরণ” নামক 
অতি প্রামাণিক ইতিহাস-গ্রন্থে এই কথাটা লিখিত জাছে। 


৪১৩ প্রভাত-চিস্তা 


না। সুতরাং যুবার চিন্তাবিরহিত প্রমোদময় জীবন, যুবার 
বিলাস-লালসা, যুবার বেশ-বিন্যাস-ভঙ্গি, যুবার স্বচ্ছন্দ সুতি 
যুবার তরঙ্গতরল পরিবর্ত-প্রিয়তা অনেক স্ুবিজ্ঞ বৃদ্ধের নিকটও 
নিতান্ত নিন্দার ; এবং বৃদ্ধের পরিণাম-গণন।, পরিগণিত কথা, 
সকল কথায়ই উপদেশ দানের প্রবৃত্তি, বৃদ্ধের নীরস গাস্তীধ্য, 
নিয়ম-দৃঢ়তা ও নিয়মিত জীবনের দৃঢশৃঙ্খলা অধিকাংশ যুবার 
কাছেই যার-পর-নাই নিন্দনীয় ও বিরক্তিজনক। 

সমান্ুভূতির অভাবে কতরপে নিন্দার স্ষ্টি হয়, আমরা 
তাহার প্রকার মাত্র দেখাইয়া দিলাম । বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা ইহা 
হইতেই বহুবিধ কথার তাৎপর্য্যগ্রহণ করিতে পারিবেন। ইহা! 
বলা আবশ্যক যে, এই শ্রেণীর নিন্দা, অনেক স্থলেই কথঞ্চিৎ 
সহনীয়। কারণ, ইহার অভ্যন্তরে খলতার ভাগ প্রায়শঃ খুব 
বেশী নহে! ইহা? সকল সময়েই ক্ষমাযোগ্য কি না, তাহা 
বিচাধ্য । 

নিন্দার আর এক কারণ শক্তির অভাব অথবা অক্ষমতা । 
অশক্ত ও অধম ব্যক্তিরা আপনা হইতে উচ্চতর ব্যক্তিদিগের 
নিকটে পঁছছিতে পারে না, তাহারা চিন্তার যে গ্রামে অবস্থান 
করেন, কল্পনার সহায়তায় সতত যেখানে উড্ভীন রহেন, সেখানে 
উঠিতে সামর্থ্য পায় না, এবং সুতরাং তাহারা কেন কি করেন, 
তাহা ইহাঁদিগের নিকট কাধ্য কারণের শৃঙ্খলে সুসংবদ্ধ বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয় না। তাহাঁদিগের অতি মহৎ কাধ্যও ইহাদিগের 
রুগ্ন ও সংকীর্ণ বুদ্ধিতে নিতান্ত মন্দ অনুষ্ঠান বলিয়া অন্ুমতি হয় 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৯১ 


এবং ম্ুতরাং ইহারা মনের সহিত তীহাদিগের নিন্দা 
করিয়া থাকে । আর, যেখানে পারে সেখানে শুধু নিন্দা 
বাদেই পরিতৃপ্ত না রহিয়া, মাঁনবজগতের মুকুট-মণিম্বরূপ 
মহাত্মাদিগকে কর্মদ্ারাও নিপীড়ন করে। ইহারা শিক্ষার 
ন্যুনতা প্রভৃতি নান। কারণেই সুমান্থুষের কৃপাপাত্র। পৃথিবীর 
এক পুরাতন ও পুজা মহাপুরুষ * মরণ-মুহুর্তের এই শ্রেণীর 
নিন্দুক ও নিগীড়কদিগকে আশীর্বাদ করিতে পারিয়াছিলেন, এবং 
এক অধুনাতন মনম্বী ব্যক্তি + এই শ্রেণীর অভাজনদিগকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলিয়া গিয়াছেন যে মানবজগতে যিনি যে পরিমাণে 
বড়, তিনিই সেই পরিমাণে নিন্দার কল কল কোলাহলে 
অভ্যঘিত। ইহা এস্থলে বলা অপ্রাসজিক নহে যে, যেখানে 
সহান্ৃভূতির অভাব আছে, সেখানে শক্তির অভাব অবশ্যন্তাবী না 
হইতে পারে ; কিন্ত যেখানে শক্তির অভাব দৃষ্ট হইবে, সেখানে 
সহান্থৃভূতির ফ্লাভাব অবশ্যই পরিলক্ষিত হইবার বিষয় । 
আপাততঃ এইরূপ বোধ হইতে পারে যে, যাহারা শক্তির 
অভাব কি ন্যুনতাহেতু নিন্দুক, তাহাদিগের দ্বারা উল্লিখিতরূপ 
লে[কোন্তর ব্যক্তিদিগের জীবনের উদ্দেশ্য একেবারে বিনষ্ট হয়। 
কিন্তু, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা হয় না। স্বাভাবিকী প্রতিভা 
প্রথমতঃ যত কেন প্রচ্ছন্ন থাকুক না, উহ! পাবকতুল্য। তৃণরাশি 


* গ্রীটাঘধর্ম্মের প্রতিষ্ঠীতা১-_খ্রীগ্রীয়জগতের আরাধ্য-দেবতা যিশুশ্ীই । 
1 আমেরিকার অদ্বিতীয় চিন্তাশীল লেখক এমার্সন। 


৯২ প্রভাত-চিন্তা 


কখনও টহাকে ঢাকিয়। রাখিতে পারে না । তৃণ আপনিই দগ্ধ 
হইরা যায়। শক্তি ও অশক্তিতে, আলোকে ও অন্ধকারে, জ্ঞানে 
ও অজ্ঞতার এবং পৌরুষে ও অপৌরুষে যেখানে বিরোধ হইয়াছে, 
ইতিহাসে সেখানেই এই কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । 
কিন্ত ইতিহাসে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও প্রমাণিত হইয়! রহিয়াছে 
যে, সমাজের অধিকাংশ লোক যদি গুরুস্থানীয় ব্যক্তিদিগের 
নিন্দা ছারা আপনাদিগের নীচতা৷ ও ন্যুনত৷ ঢাঁকিরা রাখিতে 
বৃথা এইরপ প্রয়াস না পাইত, তাহ! হইলে মন্ষ্যজাতি উন্নতির 
বর্মে আরও অনেক দূর অগ্রসর হইত। 

মনুষ্য শক্তির অভাববশতঃ যেমন নিন্দুক হয়, ভক্তির 
অভাবেও সেইরূপ পরনিন্দায়-তাহার প্রবৃত্তি জন্মে। বস্তুতঃ 
ইহা! একটি পরীক্ষিত সত্য যে, যাহার প্রকৃতিতে ভক্তির 
যে পরিমাণে অভাব, সে পরনিন্দায় সেই পরিমাণে প্রমুখ 
ও পুরঃসর। যে সকল সমালোচন-ক্ষম, সুক্ষ্মদর্শী, শিক্ষিত 
ব্যক্তি, অপ্রসিদ্ধ উইচারুলী * কিংবা ইতিহাস প্রসিদ্ধ 


* উইলিয়ম উইচারলী ইংলগ্ডের একজন নাটক ও প্রহসন 
লেখক। ১৬৩৫ শ্বীঃ-অন্দে উহার জন্ম হয়। ইনি ইংলগ্ডের অধিপতি 
দ্বিতীয় চার্লসের সমসাময়িক কবি। ইহার লেখনী লোক সমাঞ্জের 
সর্বপ্রকার অশ্রোতব্য নিন্দায় কলঙ্কিত । ইনি ক্রমে ছুই তিন বার বিবাহ 
করিয়াছেন । শেদ বিবাহ আঘী বৎসর বয়সের সময়। শেষ বিবাহের 
সাত আট দিনের মধ্যেই ইনি ভার্যার বু অর্থ আমোদ উৎসবে উড়াইয়! 
দিয়! কালের গ্রাসে কবলিত হন। ১ 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৯৩ 


ভন্টেয়ার * প্রভৃতির ন্যায়, ভক্তির বিশেষ অভাববণতঃ 
স্বভাবের এক অংশে একান্তবিকৃত, এবং সেই কারণেই উচ্চ- 
কল্পের মনুষ্যত্ব হইতে একদিকে কতকটা বঞ্চিত, ধন্মে তাহারা 
একপ্রকার নাস্তিক, এবং সামাঁজিকতায় তাহারা বিশ্বনিন্ুক। 
তাহাদিগের কাছে এ জগতের কিছুই সুন্দর নহে, কিছুই সমুচ্চ 
কি সম্মানযোগ্য নহে, এবং পতঙ্গ হইতে পব্বত পর্যান্ত, ছোট 
বড়, লঘু গুরু, কোন পদার্থই পুজার নহে। তাঁভাদিগের 
বিচারে প্রণয়ের নাম প্রবঞ্চনা, সৌহার্দের নাম স্বার্থসাধন, 
সৌজন্যের নাম শঠ-চাতুর্য্য এবং যশন্ষিতা ও ছল-নৈতিকতা 
সমান কথা । যে ব্যক্তি এই সংসারে কোন না কোন 
ক্ষমতায় দশজনের মধ্যে যশম্বীকোন না কোন গুণে' 
দশজনের মধ্যে গণনীয়, সেই ব্যক্তিই তাহাদিগের কাছে, 
কোন না কোন রূপে বিশেষ নিন্দাভাজন,__বিশেষরূপে 
নিগ্রহযোগ্য। পূর্ণিমার প্রফুল্লচ্দ্র, সৌন্দধ্যের স্ধাশোত 
ঢালিয়া জগতের অনন্তকোটি প্রাণ শীতল করিতেছে । কিন্তু 


* ভণ্টেয়ার অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বপ্রধান লেখক ও জগদিখ্যাত 
লোক। ১৬৯৪ শ্রী: অবে ফ্রান্সের অধীন স্যাটিনে নগরে ইহার জম্ম হয়ঃ 
ও ১৭৭৮ শ্রীঃ অন্দে অতি পরিণতখয়সে প।রিস নগরে ইহার মুতা হয়। ইনি 
কাব্য, নাটকঃ ইতিহাস, উপন্যাস, চরিতাখ্যান ও দর্শন-বিজ্ঞান প্রভৃতি 
প্রায় সকল বিষয়েই বহুসংখ্যক গ্রন্থ লিখিয়াছেন এবং ষখন থে শিষয় 
লিখিয়াছেন, তাঁগতেই আপনার অনাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিবাছেন। 
ইহার লেখনী সর্ধপ্রকার ভক্তির উপরেই বজ্বের মত আঘাত করয়াছে। 


৯৪ গ্রভাত-চিস্ত 


যাহারা! স্বভাবের বিকৃতহেতু বিশ্বনিন্দুক, তাহাদিগের চক্ষে 
পূর্ণিমার চন্দ্র শুধু কলঙ্কেরই প্রতিকৃতিরূপে প্রতিভাত হইতেছে ; 
অথবা পৃথিবীর যে সকল প্রাত:স্মরণীয় পুরুষ, পরার্থ জীবন 
উৎসর্গ করিয়া জীবনে গ্রীতির পবিত্র অমৃত ঢালিয়া, মন্তুষ্যকে 
কৃতার্থ করিয়াছেন, _পুণচন্দ্রের অমল জ্যোৎন্নাকেও প্রীতির 
অলৌকিক জ্যোৎনীয় যেন একটুকু আধারে . ফেলিয়াছেন, 
পূর্ধ্বোক্তরূপ বিশ্বনিন্দুকের নিকট তীহারাও শুধু ছলনারই 
প্রতিমুত্তি বলিয়া প্রতীত হইন্া থাকেন। এই শ্রেণীর নিন্ৃক- 
দিগের সন্বন্ধে অধিক আর কি বলিবার থাকিতে পারে? 
তবে এই এক কথা বিশেষ আলোচ্য যে যাহার! হূর্ভাগ্য- 
বশতঃ জন্মান্ধ, কিংবা জন্মবধির, সকলেই তাহাদিগকে সরল- 
হৃদয়ে দয় করে» কিন্তু যাহারা অধিকতর ছুর্ভাগ্যবশতঃ চির- 
জীবনের জন্য ভক্তিহীন, সুতরাং অন্ধ হইতেও অধিকতর 
অন্ধ, বধির হইতেও অধিকতর বধির, তাহাদিগের প্রতি 
কেহই কোনরূপ দয়া প্রকাশ করিতে প্রস্তুত নহে। এই 
পার্থক্য প্রদর্শনের অর্থ কি? অপরাধ কার? 

নিন্দার চতুর্থ প্রবর্তক অতৃপ্ত ক্রোধ। ক্রোধ জিঘাংসার 
অপক ফল, অথবা আহত অভিমানের অন্তগর্ট মুন্স্রদাহ । 
কাহারও আচার-ব্যবহারে, কিংবা বিশেষ কোন কার্য্যদর্শনে, মনে 
সহসা ক্রোধের সঞ্চার হইলে উদারমতি সদাশয় ব্যক্তির! সর্বাগ্রে 
সেই ক্রোধের মূলান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। উহা! স্যাষ্য কি ন্যায়- 
বিরুদ্ধ ন্যায়সঙ্গত হইলেও উহা! দয়া ও 'গ্রীতি প্রভৃতি উচ্চতর 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৯৫ 


বৃত্তির চক্ষে কিরূপ অন্থুমোদিত, ইহা ভালরূপে না বুবিয়া 
তাহারা কখনও কোনও ব্যক্তির সম্বন্ধেই ক্রোধের ভাব পোষণ 
করিতে সাহম পান না। কারণ, এরূপ অবিহিত, অসঙ্গত ও 
দয়াধন্মের অননুমোদিত ক্রোধ মহাপাতকের মধ্যে পরিগণনীয় ও 
সর্ব! পরিহ্র্তব্য ৷ কিন্ত, যাহাদিগের প্রকৃতিতে উদারতা কিংবা 
সদাশয়তার কোন সম্পর্ক নাই, এবং যাহার ন্যায়ের শাসন ও 
দয়! প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৃত্তির শাসনকে শিরোধার্য রূপে সম্মান 
করিতে শিক্ষা পায় নাই, তাহাদিগের রীতি নীতি সব্বাংশে 
ইহার বিপরীত। তাহারা কাহারও প্রতি ক্রুদ্ধ হইলে, কুপিত 
ভূজঙ্গের মত, ততক্ষণেই তাহার মম্মস্থলে দংশন করিবার জন্য 
অধীর হইয়া! উঠে, এবং যদি কোনরূপ কারণে সেই ক্রুর অভি- 
লাষসাধনে অকৃতকাধ্য হয়, তাহা! হইলে অতৃপ্ত ক্রোধের অক্ফুট- 
জ্বালা নিবারণের জন্য নানাবিধ কল্পিত নিন্নাবাদের আশ্রয় লয়। 
এই শ্রেণীর নিন্দা কি সর্বদাই সর্বত্র সমালোচনার বিষয়ীভূত 
হয় না? তুমি তোমার জীবনের তরী শিক্ষার সময়ে সুখ-লালসার 
ছুদ্ঘম ভ্রোতে ভাসাইয়। দিরা এইক্ষণ বালুর চড়ায় আসিয়া 
ঠেকিয়। বসিয়াছ,_এবং যাহাকে তুমি মন্তুষ্যের মধ্যে গণনায় 
আনিতে না, তোমার সেই সতীর্থ সহযোগী তোম! হইতে বুদ্ধি- 
বলে হীনতর হইয়াও শুধু স্বখ-ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়ের 
বলে, তোমাকে বহু নীচে ফেলিয়া যশ ও প্রতিষ্ঠার মুকুট কাড়িয়া 
নিয়াছে তোমার অন্যা্য অভিমানে আঘাত করিয়াছে, সে 
এইক্ষণ এই অপরাধেই তোমার নিকট-যাঁর-পর-নাই নিন্দনীয় । 


৯৬ প্রভাত-চিন্ত! 


ভুমি তোমার প্রভুত্বের গৌরবে উন্মত্ত হইয়া_ তোমার প্রকৃতির 
লঘুতা হেতু প্রভৃত্বের গুরুভার বহন করিতে না পারিয়া, পরকীয় 
সম্মান ও স্বাধীনতার উপর পদাঘাত করিবার জন্য উৎসুক হইয়া- 
ছিলে; কিন্ত, যাহাকে তুমি তৃণ জ্ঞানে পদতলে দলন করিবে 
বলিয়া মনে করিয়াছিলে, আঘাত করিতে যাইয়া পরিচয় পাইলে 
যে, সে পর্বতের ন্যায় দৃঢ়,_পর্ব্বতের হ্যায় অনম্য ১৪ অটল। সে 
সেইক্ষণ এই অপরাধেই তোমার কাছে যায়-পর-নাই নিন্দনীয় । 
তুমি কোন সন্তান্ত ব্যক্তির নিকটে সসন্ত্রমে গৃহীত হইবার আশা 
করিয়াছিলে, তোমার সে আশা সফল হইল না ;-তুমি কোন 
সুহজ্জনের নিকট আশার অন্ধুপযুক্ত উপকার লাভের প্রত্যাশ। 
করিয়াছিলে, তোমার মনোভীষ্ট পুর্ণ হইল ন! ;__-অথবা তুমি 
কাহারও উপর তোমার অর্থসম্পদের আধিপত্য স্থাপন করিয়া 
কোন একটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আকাজ্ষা করিয়াছিলে, 
তোমার সে আকাজ্্ষা সিদ্ধ হইল না। তাহারা সকলেই এইক্ষণ 
সেই সেই অপরাধে তোমার কাছে যার-পর-নাই নিন্দনীয় । 
ধাহারা মন্তুষ্যসমাজে কন্মপুরুষ বলিয়া কীন্তিত এবং কন্মের বহু- 
বিধ সূত্রে বুলোকের্‌ সহিত জড়িত, বোধ হয়, তাহারাই অতৃপ্ত- 
ক্রোধের উদগারজনিত নিন্দায় নিপীড়িত । 

নিন্দার পঞ্চম প্রবর্তক জাতীয় প্রতিদ্বন্দিতা । ইহা কোথাও 
প্রতিবেশিতার ঈর্ধ্যামূলক, কোথাও শক্তি ও সম্পদ্‌ লইয়া 
প্রাণান্তকর শক্রতামূলক। ইংলগড ও আমেরিকায় এক সময়ে 
ঘোরতর শত্রুতা ছিল। এখন সে শক্রতা নাই । এখন শত্রুতার 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৯৭ 


সেই ভয়াবহ বিদ্বেষ প্রতিবেশিতার সামান্য ঈর্ধায় পরিণত হুই- 
যাছে। স্বতরাং আগে ইংরেজের চক্ষে আমেরিক এবং আমে- 
রিকের চক্ষে ইংরেজ যেমন সর্বাংশে নিন্দাভাজন বিদিষ্ট ব্যক্তি 
ছিল, সে ভাব এখন পরিলক্ষিত হয় না । কিন্তু এখন যাহা 
আছে, তাহাও পরস্পর নিন্দাবিষয়ে নিতান্ত লঘ্ঘু প্রবর্তনা নহে। 
ইংরেজ গ্রন্থকারেরা আমেরিক সভ্যতার কিংবা তত্রত্য কোন বড় 
লোকের বর্ণনা করিবার সময়ে, সত্য ও ন্যাষপরতার মস্তকে 
পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেও কুষ্টিত হন না; এবং আমেরিক 
লেখকদিগের মধ্যে যাহারা বর্ণনাবিষয়ে পট, তাহারাও 
ইংরেজের রীতিপদ্ধতি কিংবা সন্ত্ান্ত কোন ইংরেজের চরিত্র 
লইয়া আলোচনার সময়ে শুধু সত্য ও হ্যায়পরতাবই প্রতি দৃষ্টি 
ববাখেন না। এইরূপ পরস্পর নিন্দা কিঞিৎ পরিমাণে সাম্প্র- 
দারিকদিগের পরস্পর নিন্দার মত। কিন্তু ফরাশি ও জন্মণে 
যে পরস্পর নিন্দা হইয়া থাকে, তাহার প্রবন্ঠনা জাতিমান ও 
ধন-প্রাণ লইয়া শত্রতায়। স্থুতরাং তাহা৷ বিষের অংশে গাঢ়তর, 
এবং জাতিগত হইলেও, ব্যক্তিগত ক্রৌধমূলক নিন্দার ন্যায় 
তীব্রতর । যে সকল জন্মণ স্বদেশে সাধুতার আদর্শ বলিয়। সম্মান 
পাইতেছেন, তাহারাও ফরাশির চক্ষে ছুরিতরৃপ্ত দানব, এবং যে 
সকল ফরাশি স্বদেশে বিদেশে সমান সংবদ্ধন। পাইবার 
যোগ্য, তাহারাও জন্মণের দৃষ্টিতে ষ্টসপ | * জাতীয় 


পেস পাপী শাসিপাশ পাপ 





« ফরাশি ও জন্মণের পরস্পর বিদ্বেষের ভাব এইক্ষণ ধীরে ধীরে 
সৌহাদ্দে পরিণত হইতেছে । 


৯৮ প্রভাত-চিস্ত! 


প্রতিদ্বন্দিতা মন্তৃষ্যের জিহ্বাকে পরনিন্দার পাঁপে কিরূপ কলুষিত 
করিতে পারে, মানবজাতির ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের কি অভাব 
আছে? 

নিন্দার ষষ্ঠ প্রবর্তক বুদ্ধিচাপল্য অথবা বাবদৃূকতা ৷ মৎস্তের 
মধ্যে শফরী ও অগাধ-জলহ্বিহারী পলোহিতে যে প্রভেদ, যাহার! 
বুদ্ধিতে চপল, সুতরাং হৃদয়ে ও রসনায় তরল, তাহাঁদিগের সহিত 
ধীর, স্থির, গভীরসত্ব ব্যক্তিদিগেরও সেই প্রভেদ ৷ উল্লিখিতরূপ 
চপলচিত্ত লোকেরাই সমাজের বাবদূক বলিয়া পরিচয় পায় এবং 
সামাজিক আলাপের কোনরূপ উচ্চপ্রসঙ্গে অধিকার না 
থাকা হেতু, সাধারণতঃ পরনিন্দাই ইহাদিগের আলাপের 
একমাত্র বিষয়, কঠকগুয়নের একমাত্র তৃপ্তির ক্ষেত্র, কাল- 
যাপনের একমাত্র উপায় হয়। এই শ্রেণীস্থ দুইটি লোক 
কোথাও মিলিত হইলেই সেখানে কাহারও ন কাহারও নিন্দার 
লহরী উঠে; এবং ইহারা যদি স্ততি দ্বারাও কাহারও 
চিন্তরপ্রন করিতে ইচ্ছা করে, তখনও অন্য কোন অন্থুপস্থিত 
ব্যক্তির নিন্দাবাদের দ্বারাই তুলনায় সেই উপস্থিত ব্যক্তির 
স্তুতি করিয়া! থাকে । ইহারা কতকটা আবার কৃকলাসের_ মত। 
যখন যাহার সন্নিহিত, তখন তাহার বর্ণে অন্নুরঞ্িত। _ ইহারা 
আজ তোমার সন্নিহিত হইয়া তোমার শক্রর নিন্দা করিতেছে, 
কল্য পুনরায় তোমার শক্রুর সন্নিহিত হইয়া তোমার নিন্দা 
করিবে । তবে ইহাদের পক্ষে এই এক বিশেষ কথা বলা যাইতে 
পারে যে, ইহারা আপনারা যেমন অন্তঃসারশৃন্ত, ইহাদিগের 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? ৯৯ 


নিন্দাবাদও প্রায়শঃ সেইরূপ অভিসন্ধিবিরহিত, অর্থশৃন্ত। 
ইহারাই প্রকৃত রবাহ্ত নিন্দুক। এ সংসারে যেখানে যশ, মান 
ও গুণগ্রামের প্রশংসার রব মন্তুষ্যের শ্রাতিগোচর হয়, সেখানেই 
ইহারা,» স্বয়মাহৃত অতিথির ন্যায়, উপস্থিত হইয়া, প্রশংসার সেই 
মধুর রবের সহিত নিন্দার শ্রুতিকঠোর বিকট রব মিশ্রিত করে ; 
এবং ভেক যেমন ভ্রমরের সহিত কণস্বর মিশাইতে যাইয়া! 
মন্থুষ্যের আমোদ জন্মায়, ইহারাও কিঞ্চিৎ পরিমাণে মন্ুষ্তের 
সেইরূপ আমোদ জন্মাইয়া থাকে । 

নিন্দার সপ্তম ও শেষ প্রবর্তক পরশ্রীকাতরতা । ইহাকে 
স্বশ্রীকাতরতা৷ বলিলেও ভাষায় গুরুতর দোষ ঘটে না। কেননা 
ইহা! স্বজাতি ও পর-জাঁতির মধ্যে, স্বজাতীয় ও সন্নিহিত প্রতি- 
বেশীকেই বিশেষতঃ লক্ষ্য করিয়৷ থাকে ;ঃ এবং বলিব কি,_- 
ইহ1 দূরসম্পকিত অপেক্ষা নিকট সম্পকিতকে, যথার্থ পর 
অপেক্ষা মনগড়া পর- আদরের জনকেই বরং অধিকতর স্পর্শ 
করে। নিন্দার অন্য অন্য প্রবর্তন! সম্বন্ধে বে কোন কথাই কেন 
বল না, বোধ হয়, যুক্তির কোন রূপ আকুঞ্চনেই পরশ্রীকাতরতা- 
মূলক জঘন্য নিন্বাবাদের পক্ষ সমর্থন করা সম্ভব হইবে না। 
যাহারা পরশ্ীকাতরতার পোড়। আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া কি 
স্বদেশীয় কি স্বজাতীয় উন্নত ব্যক্তিদিগের অনর্থক নিন্দা করে”- 
যেখানে অমৃতের প্রত্যাশা, সেখানে গরল ঢালিয়া। দেয়, _সম্মুখে 
প্রীতির পুষ্পঞ্জলি উপহার দিয়া, পরোক্ষে পিশুনের মত আঘাত 
করিতে থাকে, তাহারা যেমন খল-ন্বভাব, তেমনই ক্ষুদ্রপ্রাণ। 


১০৬ প্রভাত-চিন্তা 


যদি নিন্দুক শব্দের কিছুমাত্র অর্থ থাকে, তবে তাহারাই সেই 
নিন্দুক। তাহারা জ্যোতসা দেখিলেই চক্ষু মুদিয়া রহে, এবং 
সমস্ত দিনও যদি তাহারা প্রক্ষুটকুসুম-কাননে পাদ-চারণা করে 
তথাপি তাহার! করে কতিপয় কণ্টকমাত্র লইয়াই গৃহে প্রত্যাগিত 
হয়। অভ্যুদয়ই তাহাদিগের চক্ষে অপরাধ এবং উন্নতিই তাহা- 
দিগের চক্ষে পাপ। তাহার মন্থুষ্যোচিত-গৌরবশৃন্য । কারণ, 
যেখানে তাদৃশ গৌরবের লেশ মাত্রও বিদ্কমান থাকে, সেখানে 
বিনা আঘাতে পরকীয় সমৃদ্ধিতে কাতরতা হয় না। তাহারা 
কাপুরুষ । কারণ, যেখানে পৌরুষ তেজস্বিতার কণিকামাত্রও 
সজীব রহে, সেখানে অন্যদীয় শক্তি, সামর্য ও সম্পদ্রাশিতে 
আনন্দ বই কখনও অন্ুয়ার অন্তর্দাহ জন্মে না। অথব৷ তাহারা 
সর্বাংশেই মন্ুষ্যগণনার বহিভূতি ৷ কারণ, মন্ুত্যত্বের চরম-বিকাশ 
ও পরমোতকষ- পরের সুখে সুখ ; তাহাদিগের তুষানল-জঙ্জরিত 
পৈশ[চিক জীবনের প্রকৃত অবস্থা__পরের স্থখে ছুংখ । তাহা- 
দ্রিগের সহিত আলাপ করাও উচ্চত। ও উদারতার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
মানব-হৃদয়ের অন্তস্তলদর্শী মহাকবি কালিদাস কহিয়াছেন__ 


“ন কেবলং যে। মহতোইপভাষতে 
শুণোতি তন্মাদপি যঃ স পাপভাক্‌।৮ 


অর্থাং-_যাহারা মহাশয় ব্যক্তিদিগের নিন্দা করিয়া বেড়ায় 
শুধু তাহারাই পাপিষ্ঠ নহে; কিন্তু যাহার! তাহাদিগের সেই 
পাপ কথ! কান পাতিয়া শোনে, তাহারাও পাপভাজন। 


বিনয়ে বাধা ১৪১ 


মন্ুয্যুসমাজের উপরিতন স্তরসমূহেও নিন্দার অগ্যাপি পরো- 
পকার-প্রবৃত্তি ও পরার্ধপরতার একা ধিণত্য প্রতিষিত হয় নাই। 
মনুষ্য প্রীতি, স্নেহ ও প্রাণভর। ভাঁলবানার বশবন্তাঁ হইয়৷ প্রকৃত 
মঙ্গল-কামনায়, পরের নিন্দা করে না । যে দিন মন্কুষ্য মন্তুষ্যকে 
আপনার জন বলিয়া অন্তরে বুঝিঘা অশ্ুরের বেদনায় উপদেশ 
দিতে শিখিবে, সে দিন মন্তুধা সমাজের অর্ধেক ছুঃখভার কমিয়। 
যাইবে । বোধ হয়, তখন মন্ত্ধা, শক্রকেও সদগুণের জন্য 
সরলহৃদয়ে সম্মান করিতে সমর্থ হুইয়া, পৃথিবীতেই ব্বর্গম্ুখের 
পুব্বাস্বাদ লাভ করিবে । 


বিনয়ে বাধা 


এ জগতে বিনীত বলিয়া! লোকের নিকট প্রশংসিত হইতে 
কাহার না সাধ হয়? কত কঠোর কম্মের অনুষ্ঠান করিরাও যে 
কীত্তি উপার্জন করা যার না, যদ্রি একটুকু মাথা নোরাইলে, 
অথবা ছুটি মধুর কথা কহিলেই সেই কীত্তি সঞ্চয় করা যায়, 
তবে কাহার প্রবৃত্তি না তাহাতে আপনা হইতে উন্মুখ হয় ? তবে 
সকলেই বিনয়ে অবনত হয় না কেন? ইহা এই প্রবন্ধের 
আলোচ্য, এবং বোধ হয়, এই আলোচনায় হৃদর়-রহস্ত এবং 
নীতিতত্বেরও ছুই একটি কথ প্রসঙ্গত; আলোচিত হইতে পারে । 

বিনয় সম্পর্কে বিচার করিতে হইলে, মনুষ্যকে সাধারণতঃ 
তিনশ্রেণিতে বিভক্ত করিয়। লওয়। সুনঙ্গত । বাহার! মন্ুষ্যহ্ের 


১৩২ গ্রভাত-চিন্তা 


সমুদয় লক্ষণেই প্রথমশ্রেণির লোক,__যাহাদিগকে সকলে 
সব্বাংশেই বড় মানুষ অথবা মানবজাতির অগ্রনায়ক বলিয়! 
নির্দেশ করিয়া থাকে, তাহাদিগের কথা আগে বলিব। তীাহীা- 
দিগের সমস্ত মনোবৃত্তি সমান-বিকসিত, সমপ্জসীভূত এবং সেই 
হেতু সর্ধপ্রকার অতি সুন্দর-ভাবাপন্ন। তাহাদিগের প্রকৃতির 
সহিত বিনয়ে কোনরূপ বিরোধ কিংবা বিসংবাদ নাই। তাহা- 
দিগের হৃদয় ভক্তিপূর্ণ ;__ভক্তির পবিত্র অথচ গ্রীতিপ্রদ 
মাধুরীতে মধুর। তাহার! উন্নত হইয়াও আপনাদিগের উন্নতি 
সম্বন্ধে অন্ধ কিংবা উদাসীন, এবং অন্যের সমুন্নতিতে অসুয়াশৃন্ত। 
স্থৃতরাং তাহারা অন্তদীয় গুণের নিকট অবনত হইতে স্বভাবতঃই 
অতিপ্রগাঢ় আনন্দ অন্থুভব করেন। তাহারা গ্রীতিমান্, পর- 
স্ুখ-প্রিয়, এবং দয়ার্জচিত্ত। ইহার এই ফল, যেখানে ভক্তির 
তুলসীচন্দন উপহার দেওয়া কঠিন, সেখানেও তাহারা প্রীতির 
প্ররোচনায় ছুটি প্রিয় কথা কহিতে সমর্থ হন; এবং প্রীতিও 
যাহার কাছে ভয় কিংবা বিরক্তিতে অগ্রসর হইতে চাহে না, 
তাহার! তথাবধি ছুস্পৃশ্ঠ ব্যক্তিকেও দয়ার দ্রবীভূত উদারভাবে 
আদর করিয়া থাকেন। তাহারাই মন্ুষ্কোর মধ্যে মন্থুহ্য” এবং 
তাহার স্বভাবগুণেই বিনীত । তীহাদ্দিগকে প্রায়শঃ কখনও 
শিক্ষা করিয়া বিনীত হইতে হয় না; অথচ, লোক-চরিত্রের 
নানারপ বৈচিত্রের সহিত নিজ চরিত্রকে মিলাইবার জন্য, বিনয়ে 
নৃতন শিক্ষার প্রয়োজন দেখিলেও তাহাতে তাহারা বিরক্তি 
অন্থুভব করেন না । 


বিনয়ে বাধ! ৬ 


ধাহারা, বিবিধ মহাহ্‌ বিদ্ভায় এবং নানারপ মানসিক 
ক্ষমতায়, বড় হইয়াও, হুদয়াংশে অতি নিয়শ্রেণির লোক, তাহা- 
দিগের পক্ষে বিনীত হওয়া সেইরূপ আবার স্বভাবতঃই অশক্য, 
স্বভাবতঃই অসম্ভব। তাহাদিগের বুদ্ধি, স্ৃতীক্ষ অপির ন্যায় 
অতি সমুজ্জল। যাহা কিছু সম্মুখে ফেলাইয়া দেও, সেই বুদ্ধি 
তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছেদন করিবে । হয় ত, তাহারা অসাধারণ 
তাকিক, অসামান্য বাগ্ী। হয় ত তাহারা সঙ্গীত, সাহিত্য, 
শিল্প, বিজ্ঞান, সকল বিষয়েই গুণবান্‌ ও প্রধান । কিন্তু যেসকল 
তত্ব লইয়া মন্তুষ্যের মনুষ্যত্ব, তাহাদিগের সেই গুলিই নাই। 
তাহার৷ ভক্তিহীন, শ্রীতিহীন এবং কেহ বা' ছূর্ভাগ্যবশতঃ সম্পূর্ণ- 
রূপেই দয়া-দাক্ষিণ্যহীন। তাদৃশ ব্যক্তিরা মন্ুয্ু-সমাজে আর 
যেরূপেই কেন যশম্বী হউন না, ইহা অবধারিত যে, 
তাহারা কখনও কাহারও কাছে বিনীত হইতে পারিবেন না,__ 
যদি বিনয়নভ্রতায় কোনরূপ মধু থাকে, তাহারা কখনও সে 
মধুর স্বাদলাভে অধিকারী হইবেন না। তীহাদিগের প্রকৃতিই 
বিনয়বিরোধিনী-__বিষবধিণী, _ছিন্নতার বীণার মত নিত্য বিসং- 
বাদিনী। তাহারা কথা কহিলেই, সে কথা নীরস কিংবা কর্কশ 
হইয়া পড়ে। তাহাদিগের দৃষ্টি যখন যাহার দিকে নিপতিত 
হয়, সে-ই তখন আপনাকে দগ্ধশলাকার দ্বারা বিদ্ধ মনে করে। 
বিনয় সম্বন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে যাঁওয়াও বিড়ম্বনা মাত্র । 
কারণ, - স্বভাবে যাহার অন্কুর নাই, শিক্ষায় তাহার বিকাশের 
আশ। কি? বিকাশের সম্ভাবনা কোথায় ? 


১০৪ গ্রভাত-চিস্তা 


ধাহারা এই প্রবন্ধের লক্গ্যস্থল, তীহারা উল্লিখিত উভয় 
শ্রেণির নধ্যবন্তী লোক । তীহারা না বিছুর, না ছুর্য্যোধন ; না 
লুই, * না মিলেংখন। ৭" তীাহাদিগের হৃদয় অতি ছুর্বল। উহা 
ঘটিকাযন্ত্রের দোলকের ন্যায় সতত দোছুল্যমান। তাহাদিগের 
সেই ছূরব্ধলহৃদয়, কখনও ভক্তি কিংবা গ্রীতির আকর্ষণে, একটুকু 
কোমল হইয়! ন্ুইয়। পড়ে, কখনও আবার দস্তের দ্রিকে গড়াইয়া 
পড়িয়া একটা বিকটমৃত্তি ধারণ করে। আমরা যতদূর চিন্তা 
করিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদিগের এই বোধ জন্মিয়াছে যে 
এই মধ্যশ্রেণির নান। ব্যক্তির মনে বিনয় সম্বন্ধে নানারূপ কল্পিত 
বাধা আছে। সেই বাধাগুলি পায়ে ঠেলিয়া, _বাঁধাগুলির 
মূলপধ্যন্ত উঠাইয়। ফেলিয়া, প্রকৃত প্রস্তাবে বিনীত হওয়া যায় 
কি না, তাহাই এক্ষণ আমর নির্ণয় করিতে ইচ্ছা করি। 

কাহারও মন কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিনয়ের ব্বভাব-স্ুন্দর মাধু- 
রীর দিকে, কিন্তু তিনি বিনীত হন না,_-লজ্জায়। সে লজ্জা 
অভিমানে স্ফুরিত, অভিমানে জড়িত। লোকের নিকট ছোট 
হইয়া চলিতে হইলে, তাহার আত্মা লজ্জায় একেবারে অরিয়মাণ 
হয়! পাছে লোকে তাহাকে শক্তিহীন, সাম মর্থযহীন, ক্ষমতা শুন্য 


* ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ নুই | ইনি: সকল বিষয়ে দত্তের এক 
বিকট ও ভয়ঙ্কর অবতার বলিয়! পরিচিত ছিলেন। 

1 লুথরের প্রিয়তম সখা । ইনি খ্থালিয়ধর্্বসংস্কারে লুথরের সঙ্গী 
ছিলেনঃ এবং চরিত্রের স্থকোমল-কমনীয়তা ও কাপট্যবজ্জিত বিনয়নভ্রত' 
গুণে লুথর অপেক্ষাও বিশেষ প্রশংসিত হইয়াঁছিলেন । 
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কিংব! সমাজের নিম্নশ্রেণিস্থ বিবেচনায় উপেক্ষা করে, এই লজ্জা- 
তেই তিনি সর্বদা সঙ্কুচিত থাকেন, এবং যেখানে ওদ্ধত্যের কিছু- 
মাত্র সার্থকতা নাই, সেখানেও ওদ্ধত্য দেখাইয়া, যেখানে ছুর- 
ক্ষর বলিয়া, কিংবা দাস্তিক ভাবভর্জি ও কঠিনতা প্রদর্শন করিয়া, 
বৃথা ছুব্বনীত হন। এই শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরা পর-চিন্ত-পরিজ্ঞানে 
নিতান্তই মূর্খ । বিধাতা ধাহাদিগের অঙ্গে জ্যোৎসারাশির ন্যায় 
রূপরাশি ঢালিয়৷ দিয়াছেন, রূপের কৃত্রিম ছটা দেখাইবার জন্য 
তাহাদিগের যত্ব থাকে নাঃ এবং বিধাতা ধাহাঁদিগকে শক্তি, 
সামথ্য,ক্ষমতা ওতন্ত প্রকারের বৈভব দিয়াছেন,কৃত্রিম অভিমানের 
আবরণ দিয়! অঙ্গ ঢাকিয়া রাখিতেও, তাহাদিগের মতি জন্মে না। 
ধাহাদিগের আছে, তাহাদিগের আবার প্রদর্শন কি? প্রদর্শন 
দরিদ্রের জন্য । ধাহাঁদিগের অন্তরে মন্ুষ্যোচিত উচ্চতার অমল- 
জ্যোতিঃ সাগর-গর্ভ-নিহিত অমূল্যরত্বের ন্যার, লোক-চক্ষুর 
অগোচরে, লুক্কায়িত রহে, বিনয়ে তাহ'দিগের আবার লজ্জা কি? 
লজ্জা দীনজনের জন্য । মহাত্মা নিঘুটনকে * মনুষ্যমাত্রেই জ্ঞান- 
গুরু দেবতা বলিয়া পুজা করে, এবং তাহার অনন্য-সাধারণ 

* স্যার আইজাক নিযুটন, ইংলগ্ডের অন্তর্গত উলথশর্প নামক গ্রামে 
১৬৪২ শ্রীঃ-অবে জন্মগ্রহণ করেন এবং মাধ্যাকর্ষণের বিশ্ব-ব্যাপি-নিয়ম 
ও আলোকের উপাদান প্রভৃতি নানাবিধ আবিক্ষিয়! দ্বারা, জগতে অতুল 
কীন্তি উপার্জন করিয়া, চতুরনীতি বর্ষ বয়সের সময়, মাঁনবলীলা সংবরণ 
করেন। ইনি গণিত ও পদ্ার্থবিজ্ঞানে পৃথিবাতে এক অসাধারণ পণ্ডিত 


ছিলেন। 
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প্রতিভার কথ! চিন্তা করিয়া মানবজাতি গৌরব ও উন্নতির 
ধ্যানে, আনন্দে পুলকিত হইয়া থাকে । তিনি বুদ্ধিবলে বিশ্ব- 
রচনার মন্মার্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; দূরস্থিত গ্রহ ও উপগ্রহ- 
গণকে, অতি নিকটস্থ বস্তুর ন্যায়, নিরীক্ষণ করিয়া, তাহাদিগের 
গতির পথ আকিয়া দেখাইয়াছেন ; এবং নক্ষত্রখথচিত নভো- 
মগ্ডলকে আদিকবি জগদীশ্বরের করলেখা জ্ঞানে-পাঠ করিয়া, 
বিজ্ঞানের অতিকঠোর তত্বেও কাব্যের অমৃতম্বাদ লাভে কৃতার্থ 
হইয়াছেন। এই পব্বতপ্রতিম উচ্চ পুরুষ, জ্ঞানে সাধারণের 
এরূপ অনধিগম্য হইরাও, বিনয়ে সকলের কাছেই এত অবনত 
ছিলেন যে, যে তাহার সন্গিহিত হইত, সে-ই তাহার শিশুসমুচিত 
সরলনআ্রতায় মোহিত হইত, এবং অতি সামান্য লোকও, তাহাকে 
আপনাদিগের সমান-শ্রেণিস্থ মনে করিয়া, নির্ভয়ে এবং নিন্মুক্ত- 
প্রাণে তাহার সহিত আলাপ করিত। 

বিনয়ের আর এক বাধা, ভয়। অনেকের বিনয়ী হইতে 
লজ্জা নাই। তীহার! জানেন যে, গরিমা আর বিনয়ে, কাঞ্চন- 
ময়ী প্রতিমায় কান্তি ও দৃঢ়তার ন্যায় অনায়াসে ও অতিস্থুখে 
একত্র অবস্থান করিতে পারে । তথাপি তাহারা বিনীত হন না, 
_ভয়ে। ভয় এই, পাছে বিনয়ের দিকে নামিতে নামিতে 
ক্রমে আত্মাবমাননা হয়, এবং আভ্যন্তরীণ সামর্থ্য দিন দিন ক্ষীণ 
হইয়। পড়ে। এই ভয়ের অর্থ _আপনাতে অবিশ্বাস। মন্ুয্যের 
মন ভ্রান্তির বিপাকে পড়িয়া কতরূপে বিড়স্কিত হইতে পারে, এই 
ভয় এই অবিশ্বাস, তাহারই এক নিদর্শন । নতুবা, যাহার বুদ্ধি 
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আছে, সে কেন বিনীত হইতে ভীত, এবং বিনয়ে আত্মাবনতির 
শঙ্কা করিয়া কুষ্টিত হইবে? মানবপ্রকৃতির যে সমস্ত ক্ষমতা 
পৃথিবীতে 'শক্তি' নামে অভিহিত এবং প্রত্যক্ষ “শক্তি” বলিয়া 
পুজিত হইয়াছে, বিনয় ও সৌজন্যশিক্ষায় তাহার ক্ষয় হয়, না 
বুদ্ধি হয়? বুদ্ধির স্বাভাঁবিকী প্রতিভা, মনন্িতার অপরিহার্য 
গৌরব, আত্মার উচ্চতা, উদার হৃদয়ের মহিমা এ সকল যদি 
বিনয়েই কমিবার বস্ত্র হয়, তবে আর ইহাদের ছুব্বহ ভাঁরবহনের 
প্রয়োজন কি? তোমাতে যদ্দি যথার্থই এসকল গুণ থাকে, 
তাহ! হইলে নিশ্চয় জানিও যে, লোকের পাদ-প্রান্তে পড়িয়া 
থাকিলেও, তুমি মুকুট-মণির ন্যায় শোভা পাইবে, এবং সকলকে 
আপনার ক্ষমতায় বাঁধিয়া রাখিতে সমর্থ হইবে । আর তোমাতেই 
যদি এ সকল অথবা অন্যান্য সম্মাননীয় গুণের কোন সম্পর্ক না 
থাকে, তাহ! হইলে ইহাও নিশ্চয়ই জানিও যে, তোমার লোকের 
মস্তকে কিংবা ত্বর্ণসিংহানের শীর্ষস্থলে তুলিয়া দিলেও, তোমার 
স্বাভাবিকী ক্ষুদ্রতা, সমস্ত আচ্ছাদন ভেদ করিয়া, বাহির হইয়া! 
পড়িবে । 

যখন রাজাধিরাজ যুধিষ্ির রাজস্ুয় যজ্ঞের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
হন, তখন তাহার স্ুহ্ৃৎ স্বজন ও বন্ধু বান্ধবদ্রিগের মধ্যে যন্জ্রীয় 
বিবিধ কার্য্যের ভার পুথক্‌ পৃথক্‌ করির! বিন্যস্ত করা হইল। 
কেহ ভাগ্ডারের ভার লইয়া দানাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইলেন। 
কেহ ভোজ্যান্নবিতরণের ভার লইরা বহুলোকের সুখ সন্তপ্তি 
সাধনের সুযোগ পাইলেন । কেহ দ্বার রক্ষা, কেহ পুর এবং কেহ 
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ব! শস্তিরক্ষার ভার লাভ করিয়া আপনাকে যথোচিতরূপে সন্মা- 
নিত মনে করিতে লাগিলেন। কিন্তু যিনি যজ্ঞাবসানে যজ্ঞেশ্বর 
বলিয়া অর্থা পাইয়াছিলেন সেই পুরুষোত্তম কৃষ্ণ, আপনা 
হইতে প্রস্তাব করিয়া, আহুত ব্যক্তিদিগের পাদপ্রক্ষালনের 
ভারমাত্র গ্রহণ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের এই বিচিত্র বিনয়নম্রতা, 
শ্রীকৃষ্ণের বিশ্ববিশ্রুত কীত্তিপরম্পরার সহিত তুলনা. করিয়া চিন্তা 
করিলে, কাহার চিন্ত না ভয় ও ভক্তির মিশ্রিত ভাবে অবসন্ন 
হইয়া পড়ে ? অযুত-কোটি লোকের হৃদয়ারাধ্য আলোকসাধারণ 
গ্রীষ্টও তাহার শিষ্যদিগের পাদ-প্রক্ষালন করিয়াছিলেন । তাহার 
চারিত্রমুগ্ধ শিষ্যরা, সেই আশ্চর্য অনুষ্ঠান দর্শনে মন্মুগ্ধের ন্যায়, 
যেন কি এক ভাবে একবারে: জড়সড় হইয়া, অধিকতর তদগত- 
চিত্তে তদীয় আঙ্ঞ। পালন করিতেন, এবং তাহাদিগের পরবস্তীরা, 
অগ্যাপি তাহাকে জগতে অতুল, জগংপাবনী শক্তির প্রত্যক্ষ 
মূত্তি বলিয়া পুক্তা করিয়া থাকেন। অপিতু, নীরো৷ * রোম- 
বাসীদিগের তাহার আত্মমূত্তি পূজা করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। 
তাহার সমকালবন্তী রোমকেরা তাহাকে নরকের কীট বলিয়া 
ঘ্বণা করিত, এবং লোকে এখনও তাহার নাম লইলেই, এ 
নামের উপর, অন্ততঃ কল্পনায়ও পাছুকাঘাত করিতে ভালবাসে । 
বড় আর ছোট, লৌহ আর চৌশ্বক। চৌনম্বককে উদ্ধে রাখ, 
অধোতে রাখ, উত্তরে রাখ, দক্ষিণে রাখ, লৌহ অবধারিতই উহার 


** রোমের যঠঠ সম্রাট্‌,-মাতৃঘাতী, বিশ্বপীড়ক+ বিশ্ববঞ্চক, 
নরপিশাচ। | 
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আকর্ষণীর অধীন হইবে। কারণ, চৌন্বকে অন্তনিহিত শক্তি 
আছে। বড় আর ছোট, বহ্ছি আর তৃণস্তপ,__বহি-স্কুলিঙ্গকে 
তৃণস্তপের উপর রাখ, আর নীচে রাখ, তৃণসংযোগে বহ্ছি 
আপন হইতেই জবলিয়া উঠিবে। কারণ, বহ্ছিতেও চৌন্বকের 
মত অনৃষ্ট শক্তি আছে। অতএব ইহাতে নিঃসংশরিত রূপে 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ধাহারা প্রকৃত প্রস্তাবে বড়, বিনয়ের 
কোনরূপ কাধ্যই তাহাদিগকে ছোট করিতে পারে না ; এবং 
যাহার! প্রকৃত প্রস্তাবে ছোট,_প্রকৃতির গঠনে খাট, তাহার! 
ছুধিবনয় ও দাস্তিকতার কোনরূপ অভিনয়ের দ্বারাই আপনা- 
দিগকে বড় বলিয়। লোকের ভ্রান্তি জন্মাইতে সক্ষম হয় না। 
উল্লিখিত ভয়ের ভাব, কতকগুলি লোকের হৃদয়ে ঠিক ইহার 
বিপরীত দিকে কার্ধ্য করিয়া, আর এক প্রকারে বাধার মস্তি 
ধারণ করে। ইহারা বিনয়কে কোন অংশেও আত্মাবমাননার 
কারণ মনে করেন না; এবং মনুষ্য বিনয়ের দিকে নামিতে 
নামিতে কোনরূপেও হৃদয়ে কি মনে ছুব্বল হইতে পারে, এমন 
ইহাদিগের ধারণা নহে। ইহাদিগের ভয়ের মুখ্য কারণ এই 
যে, সামাজিকেরা বিনয়ের ব্যবহারকে সাধারণতঃ কপটব্যব হার 
বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন। সুতরাং ইহারা যদি হৃদয়ের 
স্কুরণে, অতি সরল ভাবেও, বাহিরে বিনয়নভ্রতা প্রদর্শন করেন, 
তাহা হইলে, ইহারাও সম্ভবতঃ কৃত্রিমবিনয়ী ও কপট লোক 
বলিয়াই উপেক্ষিত হইতে পারেন । ইহা বলা বাহুল্য যে এই 
রূপ ভয় শুধু অমূলক নহে, ইহা! দ্বুণার্থ। ছলগ্রাহী মন্ুষ্য 
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মন্ুয্যচরিত্রের বিনয়শীলতায় যেমন অবিশ্বাস করে, মন্তুষ্যহৃদয়ের 
ভক্তি, গ্রীতি, দয়া ও সরলতায়ও তেমনই অবিশ্বাস দেখাইয়া 
থাকে। কিন্তু, তাই বলিয়া কি প্রকৃত হৃদয়বান ব্যক্তিরা ভক্তি 
ও গ্রীতি প্রভৃতি পূজার ভাবকুস্ুমগ্ডলিকে পদতলে দলন করিতে 
সাহস পাইয়াছেন? লোকে অবিশ্বাস করিবে বলিয়া কি 
প্রকৃত দয়াশীল ব্যক্তি দয়ার উপযুক্ত পাত্রকে দয়া করিতে, অথবা 
দয়ার উচ্ছ্বাসে নয়নের জল উপহার দিতে, বিরত হইবেন ? 
বিনয়ের সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথা । মন্ুত্য হয় তোমাকে বিশ্বাস 
করিবে, না হয় তোমাকে অবিশ্বাস করিবে । যে অন্যকে বিশ্বাস 
করিতে পারে না, সে অবশ্য অবিশ্বাসীর ক্রুর চক্ষেই তোমার 
সমস্ত কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিবে । কিন্তু পাছে মনুষ্য অবিশ্বাস 
করে, তুমি কি এই ভয়ে, আপনার হৃদয়ের সৌন্দধ্য এবং 
ব্যবহারের সৌষ্ঠৰ বিনাশ করিয়া, লঘুচিত্ত ব্যক্তিদিগের ন্যায় 
ছুব্বিনীত হইবে? বিনয়ে যদি প্রকৃত কোন সৌন্দর্য থাকে, 
সেই সৌন্দধ্যের উপাসন৷ কর,__সত্যনিষ্ঠ ও সারল্যের সহিত 
বিনীত হও। লোকে তাদৃশ বিনীত ভাবের ভাল কি মন্র, 
কিরূপ ব্যাখ্যা করিবে, তাহা চিন্তা করিয়া বিচলিত কিংবা! 
কর্তব্যবিমূঢ হওয়া কাপুরুতার পরিচয় মাত্র। 

বিনয়ের তৃতীয় বাধা, স্থার্থচিন্তা ৷ মনে অভিমানজনিত লজ্জা 
নাই, অথবা অন্য কোনরূপ অহেতু ভয়ও নাই, অথচ এই বিশ্বাস 
অতি প্রবল যে, বিনয়ের একান্ত অধীন হইলে স্বার্থরক্ষা 
সর্ববতোভাবে অসম্ভব । ধাহাঁরা বিনয় ও স্বার্থরক্ষার উপযোগী 
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কন্মপরতার ভাবকে পরস্পর বিরোধী বলিয়া অবধারণ করেন, 
তাহারা কখনও কখনও গৌরব করিয়া এইরূপও বলিয়া! থাকেন 
যে, যখন বজের ন্যায় ভয়ঙ্কর আঘাত না করিলে, কোথাও 
কোন কঠিন কারধ্যের উদ্ধার হয় না, তখন বুথ! আর লোকের 
কাছে বিনয়ের মধুধারা সেচনে কি পুণ্য লাভ হইতে পারে ? 
বিনয়ের পক্ষে এই প্রতিবন্ধককেও আমরা উপযুক্ত প্রতিবন্ধক 
বলিয়া স্বীকার করি না। লৌকিক ও কার্ধ্যতৃমিতে কদর্ধ্য 
নীতি ও কুৎসিত কর্্মপদ্ধতির উপর বজ্তের ন্তায় আঘাত করা যে 
সময়ে সময়ে অনিবার্য হইয়! উঠে তাহ! আমরা মানিয়া লইতে 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু, জিজ্ঞাসা করি, যাহারা মানবজগতের 
কর্মক্ষেত্রে বজ্রসার পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছেন, এবং 
ধাহারা গুরুতর কর্তব্য কিংবা নীতিঘটিত গুরুতর প্রয়োজনের 
অন্থুরোধে বিপক্ষের মস্তকে সময়-বিশেষে শতবভ্বের সম্মিলিত- 
শক্তিতে আপতিত হইয়াছেন, তাহারা কেহই কি বিনয়হীন 
ছিলেন? অথবা, বিনয়ের আভরণে অলঙ্কৃত ছিলেন বলিয়! 
তাহারা কেহই কি কখনও ন্যাষ্য স্বার্থ ও উপযুক্ত সম্মান রক্ষায় 
উপেক্ষা কিংবা অক্ষমতা! দেখাইয়াছেন? ঘিনি রোম সাম্রাজ্যের 
সংস্থাপয়িতা বলিয়া পৃথিবীতে কীন্তিলাভ করিয়াছেন, এবং 
কাব্য-সাহিত্যের উৎসাহ-দান পুষ্টিবর্ধন হেতু পুরাতন ইউরোপের 
বিক্রমাদিত্য বলিয়া প্রসিদ্ধ, রোমের কোন পুরুষ সে পুরুষ- 
শ্রেষ্ঠ অগস্টস সীজরের * সহিত বিনয়নআ্রতায় উপমিত হইতে 


জারির ভিডি িজিউিটিতি টি 2485228 
* রোমের প্রথম সম্রাট । রোমসাআ্াজ্যে সমস্ত লৌকেই ইহাকে 
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পারে? অথবা রোমের কোন বীর, শক্রশাসন, শত্রঘাতন 
এবং আঘাতের বজ্রনিভ কঠিনতায়, তাহার সমকক্ষ বলিয়া 
সম্মান পাইবার যোগ্য ? অগষ্টদ সীজর, রাজ্যের দৃঢ়তারক্ষার 
জন্য, অতিকঠোর কার্য্যও বিনয়ের কৌশলে সম্পাদন করিতেই 
প্রয়াস পাইতেন, এবং তদানীন্তন সভ্যজগতের সর্বাধিকারী 
প্রভু হইয়াও, আশ্রিত ও আশ্ররয়প্রার্থী প্রস্ৃতি সকলের কাছেই 
সতত বিনীত রহিতেন। তিনি কখনও সম্রাটের বেশভূষা গ্রহণ 
করিতেন না, এবং রাজকীয় সভা সমিতিতে উপস্থিত হইবার 
সময়েও একটি সৈনিক কিংবা সেবককে সঙ্গে লইয়া যাইতেন 
না। কিন্ত, তাহার ধীর, গভীর, বিনীত বাবহারে এমনই এক 
বিচিত্র শক্তি ছিল যে, তিনি যতই বেশী নত হইয়া চলিতেন, 
লোকে ততই তাহার অনুগত হইত, এবং তিনি যাহাদিগকে 
প্রিরবরস্ভ্ঞানে প্রণরের সুখ-মধুর সম্ভাবণে আপ্যায়িত করিতেন 
তাহাঁরাও তাহার কাছে গ্রীতি ও ভক্তিতে সতত বদ্ধাঞ্জলি রহিয়। 
তাহার স্বার্থ ও সম্মান রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রাণপণে কাধ্য করিত। 

বীরচ্ডামণি বোনাপার্টি, তাহার সমসামরিক এতিহাসিক ও 
বীরপুরুষদিগের নিকটু বস্রপুরুষ বলিয়াই অভিহিত হইতেন,এবং 
সকলেই তীহাকে বজ্রের মত ভয়ঙ্কর মনে করিত । কিন্ত, যাহার! 
এই জগতে, যশ ও মানের জন্য বড় বড় রাজ্য ও সাআজ্য লইয়া 
স্পা ছু সপ শৃপস্পস 
করেন এবং ৫৭ বৎসর কাল, নানারূপ স্থখ সম্মানের সহিত রাজ্যশাসন 
করিয়া! ১৪ খ্রীঃ অৰে মৃত্যুর গ্রাসে পতিত হন। 
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কন্দুকক্রীড়া৷ করিয়াছেন,_ধীহাদিগের দৃষ্টিমাত্রনিক্ষেপে একটা 
দেশের হয় আনন্দের কল-কোলাহল, না হয় রোদনের বিকলধ্বনি 
উঠিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে কে বোনাপার্টির মত বিনয়নস্্ 
ছিলেন? বোনাপাটির প্রশান্তগান্তী্য ও সুস্থিরভাবকে লোকে 
বস্তরপাতের প্রাকৃকালীন সুন্দর, স্ুখদর্শন ও প্রশাস্ত মেঘমালার 
সহিত তুলনা করিত ;+_এবং তাহার অধর প্রান্তে হাসির 
রেখ দৃষ্ট হইলেই, বিরুদ্ধচারী বিছ্বেষীদিগের মনে বভ্রসঙ্গিনী 
বিছ্যতের রেখা প্রতিভাত হইত। কিন্তু যাহারা অহোরাত্ 
তাহার সঙ্গে একত্র অবস্থান করিয়া তাহাকে একখানি কাব্যের 
স্যার অধ্যয়ন করিয়াছিল, তাহারা প্রকৃতই তাহাকে কুসুমের মত 
কোমল এবং নিরতিশয় বিনীত প্রকৃতি বলিয়া! ব্যাখ্যা করিত । 
কবিবর ভবভূতি লোকোত্তর-পুরুষদিগের চরিতরহস্ত চিন্তা করিয়া 
বলিয়াছেন যে, ইহাদিগের হৃদয় বজ্ত হইতেও কঠোর, এবং কুসুম 
হইতেও কোমল। এই কথাগুলি বোনাপার্টির বিস্মঘ়াবহ 
জীবনচরিতে অক্ষরে অন্গরে প্রযোজ্য । সমরনায়ক সেনাপতিরা, 
বুদ্ধক্ষোত্রে বাত্রার সমরে, আপনাদিগের সম্পদ্‌ ও বৈভবের কতই 
ঘটা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। বোনাপাটির এ সকল কিছুই 
ছিল না। তিনি এরূপ সময়ে প্রারশঃই সামান্য সৈনিকের 
বেশে সৈনিকদিগের সঙ্গে পাদ-চারে পথপধ্যটন করিতেন, 
তাহারা যাহা খাইতে পাইত, তাহাই খাইয়া পরিতৃপ্ত রহিতেন, 
এবং সময়বিশেষে তাহাদিগের মত শ্যামল হূর্বাদলে শয়ন করিয়াই 
নিদ্রার সুখ-শীতল শাস্তিলাভে চরিতার্থ হইতেন। ফলত: 


১১৪ গ্রভাত-চিস্তা 


তাহার অসংখ্য পরিচরেরা যে উন্মত্তের মত তাহার উপাসন। 
করিত, তদীয় ধীর-স্থির বিনয়নভ্রতাই, অন্ত দশ প্রকার কারণের 
মধ্যে তাহার এক প্রধান কারণ। তাহার এই রীতি ছিল, তিনি 
যুদ্ধের পূর্ব্বে, সন্ধিসূত্রে শান্তি স্থাপনের জন্য, শক্রর নিকট পুনঃ 
পুনঃ অতি কাতরকণ্ে পত্র লিখিতেন, এবং যুদ্ধ যদি একাস্তই 
অপরিহার্য্য হইয়া! উঠিত, তাহা! হইলে সমরারসানে বিজয়- 
বৈজয়ন্তী দোলাইয়া তৎক্ষণাৎ শক্রপক্ষের নিকট পুনরায়, সন্ধি 
সংস্থাপনের জন্য প্রার্থী হইতেন। তিনি পুনঃ পুনঃ জয়লাভের 
পরেও বিরুদ্ধাচারী রাজাদিগের নিকট স্বহস্তে ষে সকল বিনয়পুর্ণ 
কাতরোক্তি লিখিরা পাঠাইয়াছেন, অন্য কোন সাধারণ লোক 
কখনও তদন্ুুরূপ বিনয় দেখাইতে সাহস পায় না। বোনাপার্টি 
এইরূপ বিনীত ছিলেন বলিয়া স্বার্থসংরক্ষণ বিষয়ে কেহই কি 
তাহাকে শুকদেব অথবা শঙ্করাচার্য্যের মত উদাসীন মনে 
করিয়াছে ? 

পুরুষসিংহ প্রথম রিচার্ডও * সামাজিকদিগের সহিত কথোপ- 
কথনে ও ব্যবহারে যাঁর-পর-নাই বিনয়াবনত থাঁকিতেন। তিনি 


%* ইংলপ্ডের একজন শ্ুপ্রসিদ্ধ রাজা । ১১৫৭ শ্রীঃ-অব্দে ইহার 
জম্ম এবং ১১৯৯ শ্রীঃ-অন্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইনি এক বিখ্যাত বীর 
ছিলেন। ইহার যশোময় জীবন ইংলগ্ডের ইতিহাস ও উপন্তাসে সমান- 
রূপে চিত্রিত রহিয়াছে । ইনি সাহস ও সছুদারত! প্রভৃতি বিবিধ গুণে 
পসিংহপ্রাণ” বলিয়া অভিহিত হইয়াছিলেন। ইহার কনিষ্ঠ ত্রার্ভ জন 
নিতান্ত ভীরু অথচ নিষ্ঠুর বলিয়া ইংলগ্ডে অত্যন্ত গ্বণিত হইয়াছিল। 


বিনয়ে বাধা ১১৫ 


আপনার অমিত পরাক্রমকে এমনই এক হূর্ভেছ্ঠ বন্ম বলিয়া 
জানিতেন যে, স্বকীয় দৃঢ় ছুই ভুজ এবং প্রশস্ত ললাট ভিন্ন 
রাজপরিচ্ছদের কিছুই আর আবশ্যক জ্ঞান করিতেন না। কিন্তু 
ইহাতেই তাহার সিংহের প্রতাপ সর্বত্র অনুভূত হইত, এবং 
সকলে আপন! হইতে আসিয়া তাহার চরণোপান্তে গড়াইয়া 
পড়িত। অতি ছৃদ্ধর্য অভিনানীরাও তাহার বিনয়াবৃত ও 
প্রীতিকর অভিমানের নিকট পরাভব স্বীকার করিত। এ দিকে, 
তাহার কনিষ্ঠ, জন্ুকমতি জন, মানের কাল্পনিক অনুরোধে, 
ছুবিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াও, লোকের নিকট অনন্ত- 
প্রকারে নিগৃহীত ও অপমানিত হুইত। যে মাধুরী তদীয় 
অগ্রজের অনবদ্য পৌরুষদেহে গুণমুগ্ধা কামিনীর ন্যায়, যেন 
একেবারে নিলীন থাকিত, জ্বন মণিমুক্তার রমণীয় মালা পরিয়াও 
তাহার ছায়া লাভে বঞ্চিত রহিত । 

পুরাকালে, ইয়ুরোপের তদানীন্তন সব্বপ্রধান সম্রাট তেজঃপুষ্জ 
সার্লিমেন, * একদ। পারিষদবর্গ সমভিব্যাহারে রাজপথে পাদ- 
চারে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। একটি দীনমৃত্তি ভদ্রসন্তান, সেই 
সময়ে দূর হইতে তাহার দর্শন লাভ করিয়া, তাহাকে সসম্ত্রমে 
অভিবাদন করিলেন। সার্লিমেন প্রত্যভিবাদনে তাহাকে তাহা 
হইতেও অধিকতর অবনতি এবং সাদর অনুগ্রহের ভাব 








পপ সপ | পিস ত শত শ 


* সার্লিমেন অর্থাৎ চার্লপ-দি-গ্রেট ফ্রান্সের বিখ্যাত সআাটু। ইহার 
সময়ে জননী গ্রভৃতি ইযুরোগীয় প্রধান রাজ্যনিচয় ইহার অধিকারম্থ 
হইয়াছিল। ইনি ৭৪২ শ্রীঃ-অবে জন্মগ্রহণ করেন। 


১১৬ প্রভাত-চিস্ত! 


দেখাইলেন। পারিষদদিগের মধ্যে এক জন এই আচরণের 
অর্থগ্রহণ করিতে না৷ পারিয়া, একটুকু হাসিতেছিলেন। সম্রাট 
হাসির তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়া একটুকু ব্যথিত হইলেন, এবং 
সম্মুখস্থ সকলকেই শ্মিত-মুখে সম্তাৰণ করিয়া বলিলেন যে 
ধাহারা বিধাতার কৃপায় অবনীতে অতি উচ্চস্থানে অবস্থিত 
রহিয়াছেন, তাহারা যদি, নিজ নিজ স্বভাবের বিকৃতি কিংব! 
বিড়ম্বনায়, বিনয়-নস্রতার বিবিধ অনুষ্ঠানে একান্ত নীচাশয় 
কিংবা নিম্স্থানীয় হন, তাহ! হইলে কে তীাহাদিগের প্রতি 
শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতে সমর্থ হয়? কে তাহাদিগকে ত্বৃণা 
ন। করিয়। নিবৃত্ত রহিতে পারে? 

বিনয়ে ধাহাঁদিগের লজ্জা হয়, ভয় হয় অথবা সাহসের অভাৰ 
হয়, বুদ্ধি থাকিলে তাহারা এই স্বনাম-ধন্য সম্রাটের নিকট শিক্ষা 
লইবেন। আর, ধাহাদিগের আত্মা ভক্তি ও প্রীতি প্রভৃতি 
উচ্চতর মনোবৃত্তির অন্বাভাবিক অবনতি হেতু বিনয়ের সুখ- 
সৌন্দর্যে বিরক্ত, _বিনয়ের দিকে আকৃষ্ট হইতে অসম্মত, ভরসা 
করি তাহারাও পুথিবীর স্ুপ্রসিদ্ধ কর্মবীরদিগের জীবনবৃত্ত 
সমালোচন। করিয়া, বিনয়ের সহিত কর্মফল নীতি ও উন্নতির 
কিরূপ গৃঢ় ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, উহা! বুদ্ধিস্থ করিতে যত্বপর 
হইবেন। 


প্রকৃতিভেদে রুচিভেদ 


যাহ সাধারণ লোকের নিরুট এক পদার্থ, তাহা শাস্ত্রকার- 
দিগের নিকট আর এক পদার্থ । শান্ত্রকারেরা অতি সহজ কথা 
বুঝাইবার জন্যও এক এক সময়ে এমন ছুর্ভেছ্ তর্কজাল বিস্তার 
করেন যে, লোকে তাহাতে কোন প্রকারেই সহজে প্রবেশ 
করিতে পারে না, প্রবিষ্ট হইলেও বাহির হইবার পথ দেখে না । 
রুচি কাহাকে বলে, এই কথাটি লইয়াও এইরূপ ঘটিয়াছে। 
ইয়ুরোপের আলঙ্কারিক ও দার্শনিক পণ্তিতবর্গ রুচি শব্দের যে 
সকল সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা বিজ্ঞসমাজে অবিদিত 
নহে। কিন্তু এ সমস্ত সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা এমনই ছুর্গম ও জটিল 
যে, যাহারা বিশেষরূপে দর্শনশাস্ত্রের অনুশীলন করেন নাই, 
তাহার! কিছুতেই তৎসমুদয়ের মন্মার্থ পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হন 
না। আমরা, এই নিমিত্ত সে পথ পরিত্যাগ করিয়া যে সকল 
ভাব ও কথা সর্বত্র পরিচিত আছে, তাহা লইয়াই রুচি শবের 
তাৎপর্য বিবুত করিতে বত্বপর হইব। 

কোন বিষয় কাহারও মনে ভাল লাগে, কাহারও মনে ভাল 
লাগে না। কোন একটি বিশে সংগীত শ্রবণ করিয়া কেহ 
একেবারে গদগদচিত্ত হন, কাহারও কর্ণে সেই সংগীতটিই বিষ- 
ধারা বর্ষণ করে। অধিকারীরা, রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া, যে 
ভাবে দেব-লীলার অভিনয় করেন, তাহা দেখিবার জন্য কেহ পঞ্চ 
ক্রোশের পথ পদতব্রজে চলিয়া আসেন ; কেহ তাদৃশ অভিনয়কে 


১১৮ প্রভাত-চিস্তা 


যন্ত্রণ ও বিড়ম্বনার একশেষ মনে করিয়া, অব্যাহতি লাভের জন্য, 
পঞ্চ ক্রোশ দূরে চলিয়া যান। কেহ একখানি কাব্য পাঠ 
করিয়া পদে পদে অশ্রু বিসঙ্জন করেন ; কেহ সেই কাব্য- 
খানিকেই নীরস কাষ্ঠসমান বিবেচনা করিয়। অনির্ব্চনীয় বিরক্তির 
সহিত দূরে ফেলিয়া দেন, এবং যাহা বিজ্ঞব্যক্তিরা ঘৃণায় স্পর্শ 
করেন না, অথবা ইচ্ছা! হইলেও লজ্জায় স্বকীয় গ্রন্থাধানে রাখেন 
না, এমন একখানি কদর্ধ্য পুস্তক লইয়া! দিবারাত্রি নিবিষ্ট রহেন। 
একখানি চিত্রপট দর্শনে কাহারও হৃদয় একবারে উছলিয়া উঠে, 
এবং দৃষ্টি উহাতেই একেবারে লাগিয়া থাকে ; আর এক ব্যক্তি, 
সেই পটখানি পুনঃ পুনঃ দর্শন করিরাও, তাহাতে সৌন্দর্য্য কি 
মাধুধ্যের কোন চিহ্ন দেখিতে পান না। ইত্যাদি স্থলে বলিব 
যে, ধাহার মনে এরূপ কোন বিষয় গীত, কি কাব্যাদিতে প্রীতির 
পরিবর্তে বিরক্তি জন্মে, তাহার উহাতে রুচি নাই ; এবং ধাহার 
মনে বিরক্তির পরিবর্তে আুখান্নুভব অথবা প্রীতি জন্মে, তাহার 
উহাতে রুচি আছে। সুতরাং রুচির সারার্থ আনন্দবোধ এবং 
সেই আনন্রেবোধ-জনিত-স্পরহা । যাহ ভাল লাগিল, তাহা 
রুচিকর ; এবং বাহ! ভাল লাগিল না, তাহা! অরুচিকর। 
কিছুতেই রুচি নাই, এরূপ লোক জগতে নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। যদি কেহ থাকেন, তাহার অবস্থা স্মরণ 
করিয়া কেহই তাহাকে ঈধ্য। করিবে না । তিনি পণ্ডিত হইলেও 
মহামূর্খ, পরম সাধু হইলেও মহাপাতকী। এই শোভাবিলাসিনী 
স্রম্যমেদিনী তাহার বাস্তভূমি নহে। তাহার অধ্যয়ন ও 
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বিগ্ালোচন৷ ভন্মে ঘ্বতাহুতি-_তাহার প্রণয় প্রতারণা, পরিণয় 
পাপ, বন্ধুজন-সংসর্গ অকথ্য যন্ত্রণা, এবং পাথিব-জীবন প্রত্যক্ষ 
নরকভোগ । সূর্য্য মেঘপটলকে প্রভাতকাস্তিতে রঞ্জিত করিয়া, 
তাহার জন্য মহ হাসি হাসে না; চন্দ্রমার অমল-ম্িঞ্ধ কৌমুদী 
তাহার জন্য মৃত হাসি হাসে না ; তরুলতা ও সরোবরের নিশ্মল- 
সলিল-রাশি কুনুম-নেত্র বিকসিত করিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া 
চায় না; বিহঙ্গগণ সুধাসিক্ত কলকণে কখনও ভীহাকে আহ্বান 
করে না; ভারতীয় বীণাধ্বনিসদৃশী কবিতা তাহার নিকট চক্ষু 
মেলে না । শিশুর সুকুমার মাধুরীও, তাহার সেই শ্মশানভীষণ 
হঃসহ শুষ্ষতার সন্নিহিত হইলে, আর উহার স্বভাবচঞ্চল সুখময় 
স্ষুত্তিতে বিলসিত রহিতে পারে না । সংক্ষেপতঃ এই সুবিস্তীর্ণ 
ধরণীমগুলে কেহই আপনাকে তাহার বলিয়। পরিচয় দেয় না । 
কিন্ত জগদীশ্বরপ্রসাদ।ৎ এইরূপ নিরানন্দ, নিরালম্ব, চিরবিষাদমগ্ন 
কিম্তৃীত লোকের সংখ্য। অতি অল্প । পৃথিবীর অধিকাংশ মন্তুয্যুই 
রুচিবিশিষ্ট। প্রতোক ব্যক্তির কোন না কোন বিষয়ে রুচি অর্থাৎ 
আসক্তি ও আনন্দ বোধ আছে ;_-এ গীতে না হউক, অন্ত) 
গীতে- এবং এ ভাবে না হউক, অন্য ভাবে, কিন্ত কোন না কোন 
গীতে এবং কোন না কোন ভাবে সকলের হৃদয়যন্্র বাজিয়। উঠে। 

অনেকে রুটি শবটিকে অতীৰ সন্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিয়া, শুধু 
কাব্যনাটকাদির দোবগুণঘটিত বিচারের কথাকেই ইহার বিষয় 
বলিয়া মনে করেন, এবং ধাহার কাব্য-নাটকে তেমন পাণ্ডিত্য 
নাই, তাদৃশ ব্যক্তি অন্তান্ত বহু বিষয়ে নিতান্ত সুশিক্ষিত ও 
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সুরুচিসম্পন্ন হইলেও, তাহাকে রুচিহীন, রসহীন এবং সর্বপ্রকার 
স্বাদ-শক্তি-হীন বলিয়া অবধারণ করিয়া রাখেন। ইহা ভ্রম। 
রুচির বিষয় এই অনন্ত জগতের অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশি । যাহা 
সুন্দর, যাহা সুশ্রাব্য, যাহা অন্যথা আ্ুখ-প্রদ্দ কিংবা মনোমদ, 
তাহার সহিতই রুচির সম্পর্ক আছে । কাহার চক্ষু কি দেখিয়া! 
হর্ষোৎফুল্প হয়, কে কি শুনিতে ভালবাসে, কে কিরূপ আলাপ 
করে ও কিরূপ বেশ-বিন্তাসে অনুরাগ দেখায়, কি প্রকার 
আভরণে কাহার মনে আনন্দ জন্মে, কিরূপ আমোদ প্রমোদ ও 
ক্রীড়ীকলাপে কাহার হৃদয় আসক্ত থাকে, এই সমস্ত কথাই 
রুচির পরিচায়ক । উপাসনাদি উচ্চকল্পের অন্ুষ্ঠাননিচয় রুচির 
সহিত সম্পর্কশুন্ত নহে। 'ছুইটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের ভজনাগৃহে 
প্রবিষ্ট হুইয়া, তত্রতা, সামগ্রীসমূহ এবং উপাসকদিগের রীতি- 
পদ্ধতি, ভাবভঙ্গি ও কম্বর পরীক্ষা কর, অথবা একসম্প্রদায়স্থ 
ছুই ব্যক্তির উপাসনাক্রিয়া দর্শন কর, তাহাতেও রুচিগত 
পার্থক্যার্দির পরিচয় পাইবে । রুচি, ভক্তি ও বিশ্বাসের উপর 
কাধ্য করে, জীবনের সকল কাধ্যেই নিত্যসঙ্গিনীর ন্যায় উপদেশ 
দেয়, এবং মুখের কথা ফুটিতে না ফুটিতে আকারে, ইঙ্গিতে এবং 
হাস্ত ও ভ্রকুঞ্চনাঁদি ভাবভঙ্গিতে শতমুখে প্রকাশিত হইয়া পড়ে । 

এইক্ষণ প্রশ্ন এই, _মন্থুষ্তের সহিত মন্তৃত্তের সর্বত্র, সকল 
সময়ে এবং সকল বিষয়েই যে বিষম রুচিভেদ পরিলক্ষিত হয়, 
ইহার কারণ কি? যাহারা মানবমনের গুঢ়তত্বসকল আলোচনা! 
করিতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করেন, তাহাদিগের মধ্যে 
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এক এক জনে এই প্রশ্নের এক এক প্রকার উত্তর করিয়াছেন । 
কেহ বলিয়াছেন, দয় কি ন্যায়পরতার ন্যায় রুচি নামে মন্ুষ্যের 
একটি পৃথক মনোবৃত্তি আছে ; সেই বৃত্তির বিকাশ অথবা 
অবিকাশ কিংবা অপূর্ণ হি বিকাশই রুচিভেদের একমাত্র কারণ । 
কেহ বলিয়াছেন, রুচি শোভাম্থ-ভাবকতার নামান্তর ₹যিনি 
যে পরিমাণে সৌন্দর্যের স্বাদ গ্রহণে সমর্থ, তাহার রুচি সেই 
পরিমাণে বিকসিত ও মাজ্জিত; আর যিনি যে পরিমাণে 
সৌন্দর্য্য বিষয়ে অন্ধ, তাহার রুচি সেই পরিমাণে অস্ফুট অমা- 
জ্জিত। এই শ্রেণিস্থ চিন্তকদিগের মতে সুরুচির নাম সৌন্দর্য্যের 
উপাসনা এবং কুরুচির নাম কদর্য বস্তুতে গ্রীতি। কাহারও মত 
এই যে, বৃয়োভেদ হইতেই রুচিভেদ জন্মে। যেমন জীবনে দ্বিন 
দিন নূতন নূতন পরিবর্তন ঘটে, রুচিতেও দিন দিন সেই রূপ 
নূতন নূতন পরিবর্তন আসিয়া অলক্ষিতভাবে উপস্থিত হয়। 
কিশোরবয়সে যাহ! ভাল লাগিত, যৌবনে তাহ ভাল লাগে না 
এবং যৌবনে যাহ প্রিয় বোধ হয়, পরিণত-বয়সে তাহা প্রিয় 
বোধ হয় না। অন্য এক শ্রেণির পণ্ডিতদিগের মতানুসারে 
শিক্ষাভেদ ভিন্ন রুচিভেদের কারণাস্তর নাই । শিক্ষাপ্রভাবে মন্থুষ 
দেবতা, শিক্ষাবিরহে মন্ুয্য পশু । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত 
ব্যক্তির রুচিবিবর়ক পার্থক্যই ইহার প্রমাণ । উভয়েই সমান 
মনুষ্য । কিন্তু একজন অমৃতের জন্য লালায়িত ; আর একজন, 
কর্দম-নীর পান করিয়া, তাহাতেই সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত ও কৃতার্থ! 
আমরা রুচি নামে পৃথক একটি মনোবৃত্তির অস্তিত্ব এবং 
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বিশ্বের সর্বপ্রকার সৌন্দর্য্য ও স্ুখ-সীর উৎকর্ষের সহিত তাহার 
সম্পর্ক থাকা স্বীকার করি না। এইরূপ একই বৃত্তির সর্বববিষয়- 
ব্যাপকতা অন্রুমানসিদ্ধও নহে, এবং প্রমাণ দ্বারাও কোন 
প্রকারে সমঘিত হুইতে পারে না। চক্ষু, কর্ণ ও ত্বক প্রভৃতি 
ইন্দ্িয়গণ প্রত্যেকেই জ্ঞানেন্দ্রির। কিন্তু যাহা চক্ষুর বিষরীভূত 
তাহা কখনও কর্ণের বিষয়ীভূত হইতে পারে না, এবং জ্ঞানের 
যে তত্ব ত্বগিক্দ্রিয়-গ্রাহ্থ, তাহার সহিত চক্ষু ও কর্ণের কোন 
কালেও কোন সম্পর্ক নাই। সুতরাং চক্ষু যদি শুনিতে না পায়, 
তবে তাহাতে চক্ষুর কোন নিন্দ। নাই ; এবং কর্ণও যদি দেখিতে 
না পায় তবে তাহ! কর্ণের দোষ বলিয়া পরিগণিত হয় না। এই 
কথা ছাড়া, আমর প্রাগুক্ত আর কোন কথারই সম্পূর্ণ প্রতি- 
বাদী নহি। তবে আমাদিগের মতের সহিত এই এক বিশেষ 
বিভিন্নতা, আমরা উল্লিখিত কারণসমূহের কোন একটিকেই 
রুচিভেদের একমাত্র কারণ না৷ বলিয়া, প্রত্যেকটিকেই পৃথক্‌ 
একটি কারণ বলি, এবং সকল কারণের অভ্যন্তরে প্রকৃতি-ভেদ- 
কেই রুচিভেদের মূল কারণ বলিরা নির্দেশে করি। 
শিক্ষা বলিলে সংসগূর্জন্ত দোষগুণ তাহাতে আসিতে 
পারে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে তাহার অন্তর্গত হয় না; 
এবং বরঃকালাদিজন্য অবস্থাবিশেবকে রুচির প্রণোদক 
বলিয়া গ্রহণ করিলে, প্রবৃত্তি বিশেষের প্রাবল্য অথব! দুর্বলতা 
তাহার অন্তর্গত হইলেও শক্তি কিংব৷ শিক্ষার পার্থক্য প্রভৃতি 
অতি প্রধান কারণ নিচয় তাহার মধ্যে পরিগৃহীত হইতে পারে 
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না। কিন্তু প্রকৃতিভেদকে আদি কারণ বলিয়া উল্লেখ করিলে, 
সকলই তাহাতে আসিয়! পড়ে । প্রকৃতি যে সকল শক্তি প্রদান 
করেন, শিক্ষা তাহার বিকাশ জন্মায়, শিক্ষার অভাবে তাহ! 
জড়তা প্রাপ্ত হয়, সংসর্গবিশেষে তাহা উন্মিষিত হইয়া থাকে, 
সংসর্গবিশেবে তাহা আবার বিপথগামী অথবা একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়া যার়। শোক, ছুঃখ ও হর্ষবিষাদজনিত মানসিক অবস্থা! 
এবং বয়ঃকালাদিও প্রকৃতির উপর সামান্য ক্ষমতা প্রয়োগ করে 
না। সুতরাং শক্তিভেদ, শিক্ষা, সংসর্গ, প্রবৃত্তিবিশেষের প্রাবল্য 
এবং অবস্থাভেদ, প্রভৃতি যত প্রকার কারণ রুচির উন্নতি কি 
অবনতি বিষয়ে অন্ুকুলতা অথবা প্রতিকূলতা করে, সমস্ত 
প্রকৃতিভেদরপ এক মৌলিক কারণের অস্তভূতি। 
ছুইটি লোক তুল্যরূপ ক্রীড়াসক্ত, তন্মধ্যে একজন তাসপাশা 
লইয়াই সময়ের শআ্োতে ভালিয়া ভাসিয়া যাইতে ভালবাসেন, 
আর একজন অস্ত্রের ঝন্ঝনা এবং অশ্বগজের কর্ণভেদি গর্জন 
শুনিবার জন্য বালক সেকেন্দর সার * মত প্রমত্ত হন। এ স্থলে 
শিক্ষাভেদ এই রুচিভেদের কারণ নহে । অবস্থার বিভিন্নতাকেও 
কারণ বলিয়। গ্রহণ করা যায় না । শোভানুভাবকতা প্রভৃতি 
বৃত্তিবিশেষেরও কোনরূপ কাধ্যকারিতা নাই। এখানে যথার্থ 
কারণ প্রাকৃতশক্তিভেদ। যিনি তাসপাশাতেই নিরুপম আনন্দ 
%* ভুবনবিখ্যাত গ্রীকৃবীর ও বিজয়ী সম্রাট আলেকজেগ্ডার-দি-গ্রেট ॥ 
ইনি ইহার বয়সের প্রথম উন্মেষ হইতেই অশ্বের দোষ-গুণ-পরীক্ষা ও অন্তর- 
শিক্ষ! বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন। 


১২৪ গ্রভাত-চিন্তা 


অন্থভব করেন, এবং উহা! লইয়াই সমস্ত জীবন অতিবাহিত 
করিতে ভালবাসেন, তিনি যে ধাতুতে গঠিত, সেকেন্দর সাহ সে 
ধাতুতে গঠিত নহেন। উভয়ের মধ্যে প্রক্কৃতিদত্ত শক্তিবিষয়ে 
অনেক প্রভেদ আছে, তাহাতেই ক্রীড়াপ্রমোদ ঘটিত রুচি 
বিষয়েও এত প্রভেদ! যিনি যৌবনে মেরেঙ্গো, অস্তলিজ ও 
জিনা * প্রভৃতি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রণক্ষেত্রে পুরুষকারের পরাকান্ঠা 
প্রদর্শন করিয়া সমস্ত ইয়ুরোপ-ভূখগ্ডকে পদাঘাতে কম্পিত 
করিয়াছিলেন, তিনি যদি কৌমারে নবনীতকোমলা৷ বালিকার 
মত কন্দুকলীলাতেই ব্যাসক্ত থাকিতেন, তাহা হইলে মনো- 
বিজ্ঞানের সমস্ত কথাই মিথ্যা কথা বলিঘ্না সপ্রমাণ হইত। 
তাহার রুচি শৈশব সময় হইতেই কোন্‌ দিকে প্রধাবিত ছিল, 
এবং তিনি কি বলিয়। ক্রীড়াসহচরীদ্রিগের সহিত খেলা করিতেন 
এবং কিরূপ প্রমোদে স্বখী হইতেন, তাহা, তদীয় চরিতাখ্যায়ক- 
দিগকে জিজ্ঞাসা কর। 

মন্ুষ্যের প্রাকৃত শক্তি সম্বন্ধে একটী অত্যাবশ্যক কথা 
আমাদিগকে এইস্থলে সংক্ষেপে বলিয়া লইতে হইয়াছে । নতুবা 
শক্তিভেদের সহিত রুচিভেদের কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা 
অনেকের হৃদয়ঙ্গম হইবে না । যদি কাহাকেও শক্তিমান পুরুষ 
বলি, তাহা হইলে এমন সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে যে, শক্তির 


৬ সপ ৯ এ এর ক 


্* এই তিনটি স্থানে তিনটি লোক-ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইয়াছিল, এবং 
উল্লিখিত প্রত্যেক স্থানের যুদ্ধেই বীর-চুড়ামণি বোনাপার্টি অলোক- 
সাধারণ বীগ্ডিলাভ করিয়াছেন । 


প্রকৃতিভেদে রচিভেদ ১২৫ 


যত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন মূত্তি পরিকল্পিত হইতে পারে, সমস্তই 
সেই একাধারে নিহিত রহিয়াছে । যে ছুই বীর পুরুষের কৌমার- 
রুচির প্রসঙ্গ হইল, তাহারা এক বিষয়ে যেমন অসাধারণ শক্তি- 
মত্ত দেখাইয়াছেন, তেমন অনেক বিষয়ে নিতান্ত হীনশক্তি 
ছিলেন। আবার অনেক প্রস্তাবিত বিষরে নিতান্ত নিকৃষ্টকল্পের 
লোক বলিয়া! গণ্য হইয়া থাকিলেও অন্যান্ত বহুবিষয়ে অতীব 
প্রশংসনীয় ক্ষমতা ও রুচিশালিত। প্রদর্শন করিয়াছেন । ইংলগ্ডে 
জন্সন্‌ প্রভৃতি পূর্বতন পণ্ডিতের মন্ুষ্যের শক্তি ঘটিত এই নিয়ম 
সুন্দররূপে বুঝিতেন না,এবং বুঝিতেন ন। বলিয়াই রুচিভেদ সম্বন্ধে 
কোন কথা হইলে তর্কতরঙ্গে ভাসমান হইয়। নানাবিধ ভ্রম-সন্কুল 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন। তাহারা মনে করিতেন যে,পশ্চিমদিকে 
যাইতেও যে বলের আবশ্যক, পূর্বদিকে যাইতেও যখন ঠিক 
সেই পরিমাণ বলই প্রচুর হইয়। থাকে, তখন যে বুদ্ধি যথাযথ- 
রূপে প্রযুক্ত হইয়া! বৃক্ষশীখা! হইতে ছিন্নবৃন্থ ফলের প্রস্থলন 
দর্শনে মাধ্যাকর্ষণ-নিরম আবিষ্কার করিয়াছে, সেই বুদ্ধিই যদি 
আর এক পথে পরিচালিত হইত, তাহা হইলে তদ্দারা ওথেলো* 
কি অভিজ্ঞানশকুস্তলার ন্যায় অপূর্ববকাব্যও অনায়াসে বিরচিত 
হইত। কিন্ত বিচার এবং বহুদর্শন দ্বারা ইহা এইক্ষণে বৈজ্ঞানিক 
সত্যের স্ায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, মানবীয় শক্তি এক এবং 
অখণ্ড হইলেও বহুধ! বিভক্ত এবং বহুধারাপ্রবাহিত। জগতের 

ক ওখেলো-_মহাঁকবি সেক্ষগীর প্রণীত অতি প্রসিদ্ধ একথানি, 
ইংরাজী নাটক। 


১২৬ প্রভাত-চিস্তা 


নিত্যপরীক্ষিত বৃত্তান্তচয়ও সর্বথা এই সিদ্বান্তেরই পরিপোষ- 
কতা করে। 

কাহার্ও চক্ষু এবং বুদ্ধি সৌন্দর্্যবিষয়েও এমন স্ুনিপুণ যে, 
তিনি উহার বিভেদ ও অন্ভুভেদ সরল তিল তিল করিয়া! ভাগ 
করিতে পারেন ; এবং একখানি আলেখ্য দর্শন করিলে, তাহার 
কোথায় কি গুণ এবং কোথায় কি দোষ আছে, তাহ দৃষ্টিপাত 
মাত্রই অঙ্থুলিনির্ধেশ সহকারে বুঝাইয়া দিতে সক্ষম হন +_ 
অথচ তাহার সঙ্গীতবিষধ্রিণী বুদ্ধি এত অন্ন যে তানসেন কি 
সুরিমিঞ্ার গন্ধরর্বকঠীন্থুকারিণী ভূবনমোহিনী গীতলহরীও 
তাহাকে প্রবৌধিত করিতে সমর্থ হয় না। যদি রূপের লীলা- 
তঙ্গী এবং সৌন্দর্যের সুক্্মভেদ বিষয়ে আলাপ কর, তাহা হইলে 
মনে হইবে যে, তাহার ন্যায় স্বরসিক ও সুরুচিবিশিষ্ট পুরুষ 
আর একটি সম্ভবে না। কিন্তু সঙ্গীতপ্রসঙ্গে কথা তুলিলে, 
তাহাকে তেমনই আবার অরসিক ও অকন্মণ্য লোক বলিয়া 
অবজ্ঞা করিবে। ছুর্জেয় গণিততত্বের অন্তস্তলে কত কি মধু 
সঞ্চিত রহিয়াছে ! যীহারা স্বভাবতঃ গণিতবুদ্ধিসম্পন্ন, তাহার! 
তাহ পান করিয়া ধ্যানর্ত তাপসের ন্যায় বিমোহিত থাকেন। 
কিন্ত প্রকৃতি ধাহাদিগকে সে বুদ্ধি, সে শক্তি দেন নাই, তাহার 
অন্য রসে রসিক হইলেও উহার প্রবেশদ্বারের রেখা-সমূহকে নর- 
কপাল-স্থিত অদৃষ্ট রেখার ন্যায় অপাঠ্য জ্ঞানে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া চলিয়া যাঁন। দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হইলে, শাঁক্তগত 
বিভিন্নতার এইরূপ আরও সহস্র দৃষ্টান্ত সংকলিত হইতে পারে ! 


প্রকৃতিভেদে কচিভেদ ১২৭ 


কিন্তু যাহা উদাহত হইল, তদ্বারাই বিলক্ষণরূপে সপ্রমাণ 
হইতেছে যে, ধাহার যে বিষয়ে 'প্রকৃতিদত্ত শক্তি নাই, তাহার 
প্রকৃতিতে সে বিষয়ে রুচি থাকা নিতান্ত নিসর্গবিরুদ্ধ ; আর যিনি 
যে বিষয়ে স্বভাবতঃ শক্তিসম্পন্ন, তিনি সে বিষয়ে স্বভাবতঃই 
অন্থুরক্ত ও রুচিবিশিষ্ট। যেমন শরীরের অঙ্গবিশেষে সামধ্য না 
থাকিলে, সেই অঙ্জ সম্পকিত ব্যায়ামে ইচ্ছা অথবা আনন্দ বোধ 
হয় না, তেমন মনেরও বৃত্তিবিশেষে সমুচিত শক্তি না থাকিলে, 
“সেই বৃত্তির পরিচালনায় তৃপ্ডিলাভের প্রত্যাশা থাকে না! । 

একই শক্তির পরিমাণগত তারতম্যান্থদারেও রুচির বৈচিত্র্য 
জন্মে। গায়কেরা সাধারণতঃ গীতবিষ্ভাকে ঞ্পদ, খেয়াল ও 
টপ্না এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন। ঞ্ুপদ গুরুপাঁক, 
কষ্টসাধ্য এবং সঙ্গীতের চরমোৎকর্ষ। খেয়াল কাঠিন্তা ও 
কোমলতা! এই উভয় মিশ্রিত; উহাতে রাগরাগিণীর ব্যাকরণ 
আছে, অথচ টপ্লারও একটু একটু রদ আছে। টগ্পা ফুলের মধুং 
সর্বতের ন্যায় সুপক্ষ, স্থখপেয় সহজসাধ্য । অনেকে গাইতে 
পারেন কিংবা গান শুনিয়া সুখী হন, কিন্তু টপ্পা! পর্যন্তই 
তাহাদিগের শক্তির দৌড়। উহার উদ্ধে উড্ভীন হইতে হইলে 
তাহাদিগের পক্ষ অবসন্ন হইয়া পড়ে। অনেকে আর এক গ্রাম 
উদ্ধে উঠিয়া বিচরণ করেন । যাহারা প্রকৃতির কৃপায় প্রধান- 
শ্রেণির শক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহারা উহার শেষ শিখরে সমা- 
রূঢ় হইয়া এক অলৌকিক আনন্দরসে নিমগ্ন হন। তাহারা কি 
স্থখে সুখী হইলেন, অশক্ত অদীক্ষিত ব্যক্তিরা নিম ভূমিতে 
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কিয়া, তাহ। সংশয়নঙ্কুল বিস্ময়ের সহিত চিন্তা করেন। 
ধাহারা আরও জড়বুদ্ধি, তাহারা উপহাস করেন । এইরূপ অনে- 
কেরই চিন্তাশক্তি আছে । কিন্ত কাহারও চিন্তাশক্তি উচ্চ শ্রেণির 
_-প্রখর, বলবিশিষ্ট এবং শ্রমনহ ৷ কাহারও চিন্তাশক্তি সুকুমার- 
তন্থু বালক অথব৷ স্ত্রীলোকের শারীরশক্তির মত, দুর্বল, শ্রম- 
বিষুখ এবং স্থিষ্যহীন। চিগ্তাশক্তির এই মাত্রাগত প্রভেদ অন্থু- 
সারে এই ছুই শ্রেনিস্থ লোকের মধ্যে অধ্যয়ন ও পাঠ্যনির্ববা- 
চনাদির বিষয়ে কিরূপ রুচিগত বৈলক্ষণ্য ঘটিয়। উঠে, তাহা! কে 
ন। প্রত্যক্ষ করির। থাকেন ? 

শিক্ষা রুচিকে কিরূপ পরিশোধিত ও পরিমাঞ্জিত করে, 
তাহার নিদর্শন-বাহুল্য নিপ্ররোজন। যে লৌহখণ্ড খনি হইতে 
এইমাত্র উত্তোলিত হইল, তাহাও লৌহ, এবং যাহা নিপুণ 
কারুকরের হস্তে পুনঃ পুনঃ মাঞ্সিত হইরা এইক্ষ৭ স্বকীর প্রভায় 
রজত-প্রভাকেও পরিহাস করিতেছে, তাহাও লৌহ। কিন্তু 
উহাকে স্পর্শ করিতেও লোকের অবজ্ঞা জন্মে, আর ইহা বীরের 
দৃপ্তবাহুতে অমূল্য ভূষণের হ্যায়, মণিমুক্তার সহিত বিলঘ্বিত হয়। 
অঙ্গার ও হীরক একই পদার্থের বিভিন্ন মৃত্তি বলিয়। কথিত হইরা 
থাকে। অথচ উভয়ে কত অন্তর । লগুনের স্ংশীর সুশিক্ষিত 
নবীন এবং সাঁওতাল কি গারোজাতীয় অশিক্ষিত যুবতী 
প্রকৃতিতে পরস্পর বহুদুরবন্তিনী নহে । কিন্তু উভয়েরই রুচিগত 
পার্থক্যের প্রতি দৃষ্টি করিলে, কে ইহাদিগকে একজাতীম্ন জীব 
রলিয়া স্বীকার করিতে পারে? আাভরণ-প্রিরতা উভয়েতেই 
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সমান বলবতী, এবং উভয়েই সমান রূপাভিমানিনী। প্রশংসার 
কলকও উভয়কেই সমানরূপে অভিভূত করে। তথাপি শিক্ষার 
শোধনী প্রক্রিয়ায় উভয়ে এইক্ষণ এই প্রভেদ জন্মিয়াছে যে, 
একটি স্ুর-লোক-বিহারিণী বিচ্ভাধরী, এবং আর একটি প্রকৃত- 
প্রস্তাবেই পিশাচের প্রণয়সহচরী। সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
উভরশ্রেণিস্থ লোকেরাই শীত, বাদ্য ও নৃত্যাদিতে তুল্য অন্থুর্ক্ত । 
কিন্ত স্থশিক্ষিতসমাজে গীতের নাম স্বর-স্ুধা কিংবা স্বধালহরী, 
অশিক্ষিত সমাজে গীতের' নাম চীৎকার কি কণ্ঠকৃর্দন ৮ 
স্শিক্ষিতসমাজে বাগ্যন্ত্রের নাম বীণ। বা পিয়ানো, অশিক্ষিত- 
সমাজে বাগ্যযন্ত্রের নাম চক কি ভগ্নকাংস ৮ স্তুশিক্ষিত সমাজে 
নৃত্যের নাম লাস্তয কি লীলাতরঙ্গ, অশিক্ষিত সমাজে নৃত্যের নাম 
লম্ফষ ঝম্প কিংব! প্রতিবেশীর নিদ্রাভঙ্গ । কবিতায়ও এইরূপ । 
স্থশিক্ষিতেরা যেমন কবিতার আদর করেন, তাহাতে কল্পনার 
বৈচিত্র্য থাকে, অথচ কলঙ্কের পঙ্ক দৃষ্ট হয় না ;-_অলঙ্কার ও রস- 
মাধুরীর প্রাচ্য থাকে, অথচ সে অলঙ্কার চক্ষুতে কণ্টকবৎ বিদ্ধ 
হয় না, সে রস আত্মাকে আবিল করে না । পক্ষান্তরে, গ্রাম্য- 
রুচিবিশিষ্ট অশিক্ষিত ব্যক্তিরা অথব। নগরের অপশিক্ষিত অহম্মুখ 
যুবজনেরা যে কবিতা লইয়। প্রমন্ত হন, তাহাতে কল্পনা না 
থাকুক, কর্দম থাকে, এবং রস ও অলঙ্কার না থাকুক, অতিকদর্ধ্য 
ঝাল ও ঝঙ্কার থাকে । কর্ণাটরাজমহিবী এইরূপ কবিদিগকে 
কপি বলিয়াছিলেন। বঙ্গে ইহাদিগকে কেহ কবিওয়ালা বলে, 
এবং কেহ কবিকুলের কীন্তিকণ্টক কিংবা! কবিকুগ্জের কাক বলে। 
৪৯ 
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এই স্থলে কেহ এইরূপ আপত্তি করিতে পারেন যে, যদি 
শিক্ষার এতই মাহাত্ম্য থাকিবে তবে যাহারা সুশিক্ষিত বলিয়া 
লোকের নিকট পয়িচয় দিয়া থাকেন, তাহাদিগের রুচিও অনেক 
সময় নিতান্ত অধোগতি প্রাপ্ত হয় কেন? তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকে, জ্বলন্তুবহ্িরূপিণী জনকনন্দিনীর পবিভ্রকাহিনী শ্রবণ 
করিতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিয়া কোন কুল-কলঙ্কিনীর কুৎসিত 
জীবনচরিত শুনিবার জন্য অধীর হন; কোমট্‌ ও মিল্‌ প্রভৃতি 
মহামনন্বীদিগের গভীরচিন্তা প্রস্থৃত জ্ঞানগ্ভ গ্রন্থাবলীকে ভন্মস্তুপ 
বিবেচনায় একদিকে সরাইয়া। রাখিরা কতকগুলি অর্থশৃন্ত অক- 
্ণ্য পুস্তক দিয়া! সেই স্থান পূরণ করেন ;এবং বাল্ীকি, ভবভূতি 
ও মিল্টন প্রভৃতি সাক্ষাৎ দেবোপম স্বর্গীয় কবিদিগের কাব্য- 
কলাপে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা এবং 
সন্ধ্যা হইতে রাত্রির ছিংপ্রহর পধান্ত, গুণমণির গুপ্তকথা অথবা 
এরূপ আর কিছু অস্পৃশ্য বস্ত লইয়াই অনিমেষলোচনে উপবিষ্ট 
থাকেন। এই রুচিবিকারের কারণ কি? এই প্রশ্নের প্রথম 
উত্তর-_শিক্ষার অপূর্ণতা । যদি তাহা না মান, ইহার দ্বিতীয় 
উত্তর,__মানসিক শক্তির অপকৃষ্টতা। যদি তাহাতেও তৃপ্ত না 
হুও, তবে ইহার তৃতীয় এবং শেষ উত্তর, প্রবৃত্তি-বিশেষের 
অপ্রশংসনীয় ও অনিষ্ট জনক প্রবলতা। ৷ প্রবৃত্তির পন্থিল স্রোত 
যখন খরধারে প্রবাহিত হয়, তখন শিক্ষা, শক্তি ও সুরুচি সমস্তই 
জোয়ারের জলধারার মুখে বালুর রেখার ন্যায় একবারে বিধৌত 
ও বিলুপ্ত হইয়া যায়। | 
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মনুষ্যের উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট উভয়বিধ প্রবৃত্তিই রুচির উপর 
কর্তৃত্ব করে। ভাল হউক আর মন্দ হউক, স্ববিষয়ের অনুসরণ 
করা মনোবৃত্তি মাত্রেরই নৈসগিক ধন্ম। যাহাদিগের স্েহ মমতা 
ও দয়াবৃত্তি স্বভাবতঃ প্রবলা, তাহারা করুণ রসের কাব্য পড়িতেই 
ভালবাসেন এবং যে সকল হুঃখের কথায় দয়! উত্তেজিত হয়, 
তাহ! পাঠ কি শ্রবণ করিয়া অজস্র অশ্রমোচন করেন । তীাহী- 
দিগের নিকট পতিবিয়োগ-বিধুরা, ব্যাধ-ভয়-বিকলা, বনচারিণী 
দময়ন্তীর বিলাপ, দেসদিমোনার * মৃত্যুকালীন খেদ, পিঞ্জররুদ্ধ। 
রেবেকার ৭" স্তস্তিতমনস্তাঁপ, পতিগতপ্রাণ! সূর্যমুখীর শোকরুদ্ধ 
স্বকোমলকণ্ যেরূপ হুদ্ধ ও মনোহর ; গুলেবকোৌয়ালীর গুপ্ত- 
পুস্পকাননে গুপ্তপ্রেমালাপ, লায়ল! ও মজন্থুর প্রেমঘটিত চতুর 
এবং আরব্য উপন্তাসের প্রণর-কলহ, কখনই তেমন রা হয় 

* সেক্ষগীর প্রণীত ওথেলে৷ নামক নাটকের নাঁয়িক! | জীবনের পরিণাম 
ফলে ভয়ানক পার্থক্য থাকিলেও, দেসদিমোনার সহিত শকুস্তলার 
অনেকট! সাৃশ্ত আছে। উভয়েই পতিনিগৃহীতাঃ অথচ উভয়েই পতি- 
ভক্তি ও পবিভ্রপ্রীতির আদর্শরূপ| । 

+ রেবেকা-__ক্কটলগু দেশীয় সুপরিচিত কবি স্যার ওয়াপ্টার স্কটের 
আইভান্হো নামক বিখ্যাত উপন্তাস-কাব্যের প্রধান নায়িকা । রেবেকার 
চরিত্রের পর-গুণাঙ্ছরাগিণী প্রীতির চিরস্পৃহণীয় কোমলতা এবং চিরশুদ্ধ- 
চারিণী সতীর বন্রকঠোর ভয়ঙ্কর দৃঢ়তা বিচিত্ররূপে মিশ্রিত। রেবেকা 
অপরিণীতা৷ প্রেমিকাদিগের মধ্যে সীতা কিংবা সাবিত্রী। অগ্নির জলন্ত 
জিহবাও রেবেকার কুন্থম-কোমল পাঁষাণ-কঠিন চিত্তকে প্রীতি ও পবিত্র- 
তার পূজার্হ ব্রত হইতে রেখামাত্র পরিভ্রষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই। 
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না। সেইরূপ ধাহাদিগের দয়া ছুর্ববল, ধর্মবুদ্ধি নিস্তেজ, 
শোভান্ুভাবকত৷ হীনপ্রভ, এবং অপরাপর উচ্চতর বৃত্তি অর্ধ- 
বিকসিত, অথচ ভোগলালসাদি নিকুষ্টবৃত্তি নিতান্ত বলবতী, 
তাহারা রোমের রাজলীলা, কিংবা লুক্রিশিয়ার * বিড়ন্বনা, ডন 
জুয়ানের ৭ অপকীত্তি, কিংব! চতুর্থ জর্জঞের চরিত্র-বর্ণন পাঠ 
করিয়া যেরূপ তৃপ্তি লাভ করেন, আর কিছুতে তাহা প্রাপ্ত 
হন না। যেদেশেযে সময়ে এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকের 
সংখ্যা নিতান্ত অধিক হয়, সে দেশে সেই জময়ে কুৎসিত 
কাব্যাদির সংখ্য। সঙ্গে সঙ্গে কিরূপ বাড়িয়া পড়ে, _কুরুচি 
সংক্রামক রোগের ন্যায় গুহে কিরূপ পরিব্যাপ্ত হয়, এবং সতৎকৰি 
ও সুলেখকবর্গ কিরূপ হতাঁদর হুইয়া অন্ধকারে লুক্কায়িত রহেন, 
তাহা। ইংলগু ও ফ্রান্স প্রভৃতি সকল দেশের সামাজিক ইতিহাস 
পাঠেই আনায়াসে অবগত হওয়া যাইতে পারে। 


পপ সপ উপ পপ লাজ পপ সপ পপ প্র লা ৯৯৮, 


* লুক্রিশিয়া__রোমীয় ভদ্র মহিলা । ইহার ধর্ননাশই টার্ক,ইনবংশীয় 
রোমক রাজাদিগের রাজ্যনাশের ইতিহাস । 

1 ভন জুয়ান-_বিখ্যাত কৰি বায়ুরণের এই নামনির্দিষ্ট একখানি 
অপাঠ্য ও অপখ্যাত কাব্যের নায়ক । 


প্রদাহি সুখ ও প্রশান্ত সুখ 


স্থখ কখনও মন্ুযুকে পোড়ায় কি? হী, স্থখেও পোড়৷ 
আছে,স্থখও উহার অবস্থাবিশেষে, মন্তৃয্যকে জলস্ত অগ্রিশিখার 
ন্যায় পৌঁড়াইয়া থাকে । যে প্রকার আপাত-মধুর পরিণাম- 
ভয়ঙ্কর প্রলোভক সুখ মন্তুষ্ের প্রাণটাকে, পোড়াইয়া পোড়াইয়া 
ভম্মসাৎ করে, তাহারই নাম প্রদাহি সুখ । প্রদাহি সুখে 
পোড়ার ভাগই বেশী। কবি কহিয়াছেন।_ 

*অজানন্‌ দাহাত্তিং বিশতি শলভো দীপদহনম্‌।” 
অর্থাং__-আগুনে দাহিকা আছে, ন! জানিয়া তাহা, 
প্রদীপ শিখায় হায়! পতঙ্গ অবোধ, 
বখপ দিয়া পড়ে, 

জ্বলন্ত দীপশিখা, যেন আপনার রূপের প্রথর প্রভার 
প্রতিভাত হইয়া ঝল্‌ ঝল্‌ করিতেছে, পতঙ্গের প্রাণে ইহা 
সহিতেছে না । পতঙ্গ, উহার ক্ষুত্র প্রাণের জ্বলিত আকুলতায়, 
সেজ্বালাময় রূপে ঝশপ দিয়া পড়িতেছে, এবং চক্ষের পলক 
ফিরিতে না ফিরিতে পুড়িয়া ভশ্ম হইয়া যাইতেছে । 

মনুয্যের প্রাণটাও, কিয়দংশে, এ পতঙ্গেরই প্রতিকৃতি নয় 
কি? মনুষ্য যখন, মুহূর্তস্থায়ী-সথখ-লালসায় আত্মবিস্থৃত হইয়া, 
যেন একটা আগুনে যাইয়া ঝাপ দিয়! পড়ে, এবং আত্মপ্রকৃতির 
সমস্ত উচ্চভাঁব ও উচ্চতর বৃত্তির স্বাভাবিক ক্রিয়ায় বঞ্চিত হইয়া, 
সম্মুখস্থ বিপত্তিকেই সুখের স্থশোভন মৃত্তিজ্ঞানে হৃদয়ের সহিত 


১৩৪ গ্রভাত-চিস্তা 


আলিঙ্গন করে, বিচারশূন্য পতঙ্গের সহিত তখন তাহার খুব বেশী 
প্রভেদ ও পার্থক্য থাকে কি? 

কতকগুলি ক্ষণস্থায়ী সুখের পিপাসায়ই জ্বালা আছে, আর 
কোন প্রকার স্থখে জ্বালা নাই, এমনও নহে। জ্বালা না 
থাকিলে, মানুষ অনেক স্থলে এবং অনেক সময়ে, অর্থ, বিভ্ত, 
পদ, প্রতুত্ব এবং যশ ও প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি স্বখ-সামগ্রীর অতি 
প্রবল আকাজ্ষায় জ্বলিয়া উঠে কেন? আর এ সকল সুখের 
নাম শ্রবণেই উন্মাদিত হইয়া, উঠিয়া যাইয়া, আপনার প্রাণ ও 
মন এবং মন্তুষ্যোচিত সম্মান পধ্যন্ত আহুৃতি দেয় কি জন্য ? 

বস্তৃতঃ, এ সংসারে স্থুখী অনেকে, সুখ অনেক প্রকার । 
শৃকর-সদৃশ বিকট পুরুষ আর জ্ঞানবিজ্ঞানের সুস্ষার্ঘদর্শী 
সক্রেটিস্‌ * উভয়েই সুখের জন্য লালায়িত। কেহ অহোরাত্র 
পরিশ্রমের পর, আপনার কষ্টাঞ্জিত অর্ধে, ছুটি অনাথ শিশুর 
অন্ন যোগাইয়া, প্রাণে একটু স্বুখ-শান্তি অন্ুভব করিতেছেন ; 
কেহ ব। অনাথ বালক, অনাথ! বিধব। এবং অসহায় প্রতিবেশীর 
সর্বস্ব কাড়িয়া আনিয়া, অভিমানের সন্ধুক্ষণে ক্ষণকাল যার-পর- 
নাই সখী হইতেছেন। কেহ, মাননীয় জনের সম্মান রক্ষার্থ, 
আপনার ধন, মান, এবং পদ ও প্রতিপত্তি পধ্যন্ত অক্লানচিত্তে 
বিসঙ্জন দিয়া আপনার উচ্চতা ও উদারতার পরিচয় দিতেছেন, 

ক্ষ গ্রীন দেশের প্রসিদ্ধ জ্ঞান-গুরু ।-_মিল্‌ বলিয়াছেন, “আমি 
সক্রেতিসের মত ছুঃখ-দ্ঞ্ধ জীবন ধাপন করিঝ তথাপি শুকরের মত 
স্থাথে দ্দিন কাটাইব না।” 


প্রদাহি সুথ ও প্রশান্ত স্থথ ১৩৫ 


কেহ আবার স্বাভাবিক ঈর্য্যার দোষে, অমূলক বিছেষে, অথব 
মনের অতি কদধ্য আক্রোশে, সহত্র-লোক-পুজিত মহামনন্বী 
মানিলোকের সম্মানের উপর অস্থুরের মত আক্রমণ করিয়। 
উল্লাসে ও আমোদের উচ্ছ্বাসে অট্হাস্ত হাসিতেছে । বিভীষণ- 
গৃহিশী বিমলচরিত্রান্ুরাগিণী সরমা, স্বুযোগ পাইলেই অশোক 
বনে যাইয়া, সীতার সেবাপরিচর্ধ্যা করিতেন । ইহ] অবশ্যই সুখের 
বাসনায় । আর বিরূপভয়ঙ্করী * রাবণ-কিহ্করীরা কিবা শীতে, 
কিবা! গ্রীষ্মে, কিবা দিবসে, কিবা নিশীথে, সুযোগে ও হূর্যোগে, 
সকল সময়েই রমণীকুল-শিরোমণিকে ঘেরিয়া বসিয়া রক্তপিপাস্থ 
গৃধিনীর মত যে উৎগীড়ন করিত, তাহাও অবশ্য তাহাদিগের 
মনঃকল্লিত সুখের কামনায় । 

এইরপে দৃষ্ট হইবে যে, মন্ুয্যমাত্রই সুখস্পুৃহার অধীন। 
দাতা সুখের জন্য দান করিতেছে, গ্রহীতাও স্থুখেরই জন্য হাত 
পাতিয়া দান লইতেছে। রাজ-রাজেশ্বরী রাজপ্রাসাদের উচ্চতম 
আসনে আসীন হইয়৷ সুখের জন্য মাথায় মুকুট পরিতেছেন ৮ 
রাজপথের কাঙ্গালিনীও তাহার পর্ণকুটীরে বসিয়া, সুখেরই 
কামনায় পাতালতা দ্বারা ডোজ! বানাইতেছে। হিতাহিত 
জ্ঞানশূন্য পানাসক্ত মূর্থ স্বখ-পিপাসার ছুনিবার জালায়, ভ্রববহি- 
রূপিণী মদিরার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে » এবং যেন সমস্ত পৃথি- 
বীর সর্রবিধ বিলাসযোগ্য মাদকভোগ্যকে একই শ্বাসে ও একই 
গ্রাসে উদরস্থ করিয়া, আপনার ছুম্প,র বাসনার পরিতৃপ্তির 


পাস লস | শীলা 
ই আক 


* ভয়ঙ্কর! ও ভয়ঙ্করী উভয় পদই ব্যাকরণসিদ্ধ। 


১৩৬ গ্রভাত-চিন্তা 


আশায় পাগলের মত উন্মাদিত হইতেছে । আর সর্বজনহিতৈষী 
খবি, আধুনিক তত্বগুরু জ্ঞানগম্ভীর অগাস্ত কোমটির * ন্যায়, 
অত্যন্প ছুগ্ধমাত্র পানে তৃপ্ত হইয়৷ সুখন্ব,ভ্তিরই অজ্ঞাত অন্থু- 
শাসনে, দীন-ছুঃখীর ছুঃখ-মোচন-চিন্তায় ডূবিয়া। রহিতেছেন ; 
অথবা আপনার ভোজ্য অন্নের একভাগ অন্যকে দিয়া, ছুইয়ে 
মিলিয়া, গ্রীতি ও কৃতজ্ঞতার রস-ন্বাদে সংসারের 'সকল ভাবনা 
ভুলিয়া যাইতেছেন । 

কিন্তু, যদিও জীবনের স্বাভাবিক স্ফুরণে মন্ুষ্যামাত্রই 
সুখের ভিখারী, তথাপি ইহা স্পষ্টই পরিলক্ষিত হইতেছে যে, 
সুখের প্রকৃতি ও পরিণতি একপ্রকার নহে। সূর্যের উত্তাপ 
ও জলিলের স্ুখস্পর্শ যেমন তরুলতাকে বাড়াইয়া থাকে, সেই 
রূপ কোন প্রকার সুখ, আত্মায় কেমন এক শক্তি সঞ্চার্ণ 
করিয়া, মনুষ্যকে রীতিমত সংবদ্ধিত করে। পক্ষান্তরে, কোন 
প্রকারের সুখ স্বভাবতঃই মন্ুস্তের অন্তনিহিত শক্তিনিচয়কে 
ধীরে ধীরে শোষণ করিয়া তাহাকে মনুষ্যত্বের পধ্যায়ে প্রতি- 
নিয়ত কিছু কিছু করিয়া! কমায়। কোন সুখ স্ুবাসিত উদ্যান- 
সমীর অথবা সু্িগ্ধ জ্যোতস্ার ন্যায় প্রাণে শীতল অন্তুভূত 





্* আধুনিক 7০১105150 অর্থাৎ প্রত্যক্ষবাদ-ধর্মের প্রধান 
আচাধ্য । ইনি জাতিতে ফরাসী, কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞানগৌরবে জগন্সান্ত । 
মিল্‌ এবং স্পেনশারও এক সময়ে ইহাকে গুরু বলিয়া পুজা 
করিয়াছেন। ইনি দ্রিবসে অর্ধ পোঁয়। ছুগ্ধমীত্র পাঁন করিয়। এবং 
তাহাতেই পরিতৃপ্ত রহিয়া তত্বচিস্তা অথবা গ্রস্থরচনায় উপবিষ্ট রহিতেন। 


গ্রদাহি স্থথ ও প্রশান্ত শ্ুথ ১৩৭ 


হয়, এবং উহার স্মৃতিও চিরকাল মন্তুযুকে শান্তি দান করে 7; 
কোন প্রকারের সখ আবার উহার প্রথম সমাগমে, প্রাণে 
কেমন একটা ভয়ঙ্কর মাদকতা জন্মাইয়া, শেষে হৃদয় ও মনের 
সমস্ত বৃত্তিকে একবারে জড়ীভূত করিয়া রাখে, এবং 
জীবনের শেষ সময় পধ্যন্ত স্মৃতির স্থকোমল তন্থৃতে একটা 
অনির্বাণ অগ্নিক্ষুলিঙ্গের মত লাগিয়া থাকে । ইহার মধ্যে 
কোন্টা প্রদাহি আর কোন্টা প্রশান্ত, আর কোন্‌ শ্রেণির সুখ 
জীবনী শক্তির শোবক ও নাশক, আর কোন্‌ প্রকারের 
সুখ সর্বতোভাবে উহার পরিপোষক, তাহা উদাহরণ যোগে 
বিবরিয়া ও অক্ষরে অক্ষরে বুঝাইয়া বলিতে হইবে কি? 

যাহার চক্ষু আছে, সে-ই অগ্নিদগ্ধ তরু দেখিয়াছে। তরুর 
একার্ধ পুড়িয়া গিয়াছে ; আর এক অর্দে, জীবনের অতি 
সামান্যসঞ্চার থাকিলেও, প্রতিদিনই তাহা একটু একটু করিয়া 
শুকাইয়া যাইতেছে । এ দৃশ্য বড় শোঁকাবহ। কিন্তু আমার 
চক্ষে, ইহা হইতেও অধিকতর শোকাবহ, সুখ-দগ্ধ মন্ুষ্ের 
সুখশ্রী। উহাতে এখনও সৌন্দর্য্যের লুপ্তপ্রা় চিহ্ন আছে ; 
কিন্ত সে সৌন্রর্য্যে স্সিগ্ধত1! কিংবা সজীবতা নাই । সৌন্দর্য্য 
যেন পুড়িয়। গিয়াছে । শক্তিরও সামান্য একটু পরিচর আছে। 
কিন্তু সে শক্তিও শ্মশান-কাষ্ঠের ন্তায় দগ্ধাবশেষ। দেখিলেই চিত্ত 
ছুঃখে জর্জরিত হয়, এবং “হায় এই কি স্থুখের শেষ পরিণাম” 
এই প্রকার চিন্তায় একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে 
বাহির হইতে থাকে। 


১৩৮ প্রভাত-চিস্তা 


মন্ুষ্যের মধ্যে ধাহারা এ তত্ব ভালরূপে বুঝিয়াছেন, এবং 
উল্লিখিত উভয়বিধ স্থুখের প্রকৃতিগত পার্থক্য অনুভব করিতে 
পারিয়া, অভ্যাসের দ্বারা মনের উপর কিঞ্িন্মাত্রও আধিপত্য 
লাভ করিয়াছেন, প্রদাহি সুখের সংস্পর্শকেও তাহারা বিষবৎ 
পরিত্যাগ করিয়৷ শাস্তির জন্য লালাযিত রহেন। 

শান্তির অর্থ সুখশৃন্যতা নহে। জ্ঞানিরা যাহাকে সাত্বিক 
জীবন অথবা আত্মপ্রসাদ বলিয়া সর্বদা অনুধ্যান করেন, 
তাহারই এক নাম শা্ড, আর এক নাম প্রশান্ত সুখ । উহাতে 
সকল প্রকার সুখ-বাসনারই স্বভাবনিয়মিত সুপ্তি, তৃপ্তি ও 
সামগ্তস্ত আছে; কিন্ত বাসনাবিশেষের অস্বাভাবিক আকুলতা 
নাই। ইহাতে সততই নিম্মল আনন্দ এবং সময়বিশেষে 
নিরাবিল আমোদের মৃছুমধুর লহরী আাছে ; কিন্তু কোন সময়েই 
লেলিহান আকাঙ্ষার লক লক জিহ্বাপ্রসার ও অগ্রিময় ঝটিকা 
নাই। যীহারা এইরূপ প্রশান্ত সুখে প্রাণে নিরন্তর শীতল 
রহেন, তাহার! বৃক্ষের ন্যায় ধীর, স্থির, শান্ত, সহিষ্ণু, সর্ধবজনের 
আশ্রর, সর্ধবমঙ্গলালর, অথচ সকলের সম্পর্কেই আত্মতৃপ্ত ও 
আনন্দপ্রফুল্ল । 


ঈশ্বরে ভক্তি 


চক্ষু, কর্ণ, হস্ত, পদ যেমন মন্ুব্যশরীরের অলপ্রত্যঙ, বুদ্ধি, 
গ্রীতি, দয়া এবং ন্যায়পরতা প্রভৃতি মনোবৃত্তি সেইরূপ মনুষ্যের : 
অন্তরাত্মার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । চক্ষু আছে বলিয়া মনুষ্য এ জগতের 
স্থল ও সূক্ষ্ম এবং সুন্দর ও কুৎসিত সমস্ত বস্ত দেখিতে পায়। 
কর্ণ আছে বলিয়। মনুষ্য উচ্চ ও অনুচ্চ এবং মধুর ও করশি 
প্রভৃতি সব্ব প্রকার শব্দ শুনিয়া শিক্ষার পথে অগ্রসর হয়। 
এইরূপ আবার বুদ্ধি আছে বলিয়া সে সমস্ত তত্বের কাধ্যকারণ- 
চিন্তার প্রবেশপথ পায়, এবং জল বাহু ও অগ্থি বিদ্যুৎ প্রভৃতি 
সমস্ত পদার্থের প্রকৃতি পরিজ্ঞাত হইয়া এই জল-স্থলময়ী পৃথিবীর 
উপর পুর্থীশ্বরের ন্যায় আধিপত্য করে। 

কিন্ত, বুদ্ধি প্রভৃতি জ্ঞানার্জনী বৃত্তি এবং প্রীতি ও দয়া 
প্রভৃতি ভাবাত্মিকা বৃত্তির হ্যায় ভক্তিও মনুত্ের একটি স্বতন্ত 
মনোবৃত্তি ; এবং ধাহারা। জ্ঞান ও ধর্ম্মবলে মানবজাতির গুরু- 
স্থানীয় হইয়! পৃথিবীর সর্ধত্র পূজা পাইয়াছেন, তাহারা সকলেই 
স্বীকার করিয়াছেন যে, ভক্তি মনুষ্যপ্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবৃত্তি। 
অন্যান্য মনোবৃত্তি বাহিরের জগৎ লইয়াই ব্যাপৃত রহে, এবং 
ঝুখ-সম্পদেই তৃপ্তি লাভ করে। স্নেহ আপনার স্নেহাস্পদ 
জনকে সুখী করিতে পারিলেই চরিতার্থ । প্রীতিও প্রেমাষ্পদ 
জনের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া, তাহার প্রিয়কাধ্য সাধন ভিন্ন আর 
কোন দিকে প্রধাবিত হইতে চাহে না । দয়ার একমাত্র কাধ্য 


১৪৩ প্রভাত-চিন্তা 


হুঃখীর ছুঃখ-মোচন, অথবা, যাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, 
তাহার হৃদয়-তর্পণ। ন্যায়পরতা, অবিচার ও কুবিচারের ভিত্তি 
পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া, এবং ছুবর্বলকে ছূর্ব ত্ত সবলের আক্রমণ 
হইতে উদ্ধার করিবার পথ দেখাইয়া, মনুস্জগতে হ্যায়ধর্মের 
পবিত্র সিংহাসন স্থাপন করিতে পারিলেই কৃতার্থমন্ত । কিন্তু 
ভক্তির গতি অন্যপ্রকার। ভক্তি স্বভাবতঃই উর্ধধাবিনী।* 
উহা স্বভাবের শক্তিতেই মন্ুত্তের হৃদয় অলৌকিক ও অনস্ততার 
এক অপূর্ধবভাব ধীরে ধীরে বিকসিত করিয়া মনুষ্কে জগদীশ্বরের 
দিকে টানিয়া লয়, এবং সংসারের কোন সখ কখনও যে শান্তি 
দান করিতে পারে না, সেই অচিস্তিত শান্তিদানে মন্তুয্ের প্রাণে 
কেমন এক প্রকারের আনন্দ: জন্মাইয়া তাহাকে মোহিত 
করিয়া রাখে । 

পৃথিবীতেও ভক্তির ক্রিয়াস্থল না আছে, এমন নহে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে পৃথিবীর বিবিধ সম্বন্ধেই উহার স্বাভাবিক ক্রিয়ার 
প্রথমস্ফৃত্তি পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে ; এবং মনুত্যমাত্রই সংসারের 
্বার্থচিন্তামগ্র কর্মক্ষেত্রে ভক্তির আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি পুণ্য ক্রিয়া 
দর্শন করিয়া! পুলকে শিহুরিরা উঠে। যথা পিতৃভক্তি ও মাতৃ- 





পপ 


্গ “নন্দিগ্রহিপচাদিভ্যেো ল্যুণি চ1” পাণিনির এই শৃত্রোল্লিখিত 
গ্রহাদিগণের ধাব, ধাতুর উল্লেখ নাই। কিন্তু কত্তদ্ধিতের গণ-পাঠ সকল 
ব্যাকরণে একরপ নহে এবং উহ! সংস্কৃত সাহিত্যেও সর্বত্র সম্মানিত হয় 
নাই। বাঙ্গালা ভাষা স্থান বিশেষে উহার সীমা! রেখার বাহিরে যাইতে 
না পারিলে, কখনও উপযুক্ত বিকাশের ক্ষেত্র পাইবে ন|। 


ঈশ্বরে ভক্তি ১৪১ 


ভক্তি। জাধারণ বৃত্তি কিংবা সাধারণ ন্যায়পরতার চক্ষে 
পিতামাতা সম্মানার্ধ অভিভাবক মাত্র। তাহার! এক সময়ে 
লালন পালন করিয়া বাড়াইয়াছেন এবং শিক্ষাদান করিয়া 
সংবদ্ধিত করিয়াছেন ; সুতরাং বা্ধক্যের দিনে তীহাদিগের : 
ভরণ-পোষণ বুদ্ধিমান্‌ পুজের অবশ্য কর্তব্য। বুদ্ধি-গবিবিত 
পুজ যদি তাহাদিগকে প্রয়োজনের অনুরূপ অন্নবন্ত্র যোগাইতে 
সমর্থ হয়, তাহা হইলেই সে চিত্তে তৃষ্থি রহিতে পারে। কিন্তু 
সেই 'দীন-হীন” পিতা ও 'দীন-ছুঃখিনী" মাতা ভক্তির চক্ষে গৃহ- 
প্রতিষ্ঠিত দেব্তার মত। ভক্তিমান্‌ পুত্র, তাহাদিগকে দর্শন 
মাত্রই, প্রাণের গভীর প্রদেশে ভক্তির স্ুধাসিক্ত কৃতজ্ঞতার 
আবেশে আনন্দে অধীর হইয়া তাহাদিগের পায়ে লুটাইয়া৷ পড়ে 
এবং তাহাদিগের প্রিয় কাধ্য সম্পাদনের জন্য, পৃথিবীর সমস্ত 
সুখ পরিত্যাগ করিতেও চিত্তে সর্বতোভাবে প্রস্তুত থাকে। 
ভারতবর্ষের হিন্দু যাহার নামমাত্র উচ্চারণে নয়ন জলে 
আগ্নুত হয়, সেই সর্ধজন-প্রিয়, সর্ধবজন-হিতৈষী লোকাভিরাম 
রাম, পিতৃসত্য পালন অথবা বৃদ্ধ পিতাকে প্রতিজ্ঞার পাশ 
হইতে মুক্ত করিবার অভিলাষে, ভারত-সাম্রাজ্যের ন্বর্ণ-সিংহা- 
সন তৃণবৎ ত্যাগ করিয়াছিলেন ; এবং যৌবনে জটাচীর ধারণ 
করিয়া চতুর্দশ বর্কাল দাক্ষিণাত্যের বনে বনে, কুটারবাসীর 
ছুঃখময় জীবনে সন্তপ্ত ছিলেন। এখনকার দিনেও, পৃথিবীর 
নানাস্থানে নানা শ্রেণীর বিখ্যাত মহাত্মারা পিতৃভক্তির কিংবা 
মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করিয়৷ মন্ুত্যকে মনুত্যত্বের উচ্চতম 


১৪২ প্রভাত-চিস্তা 


আদর্শ বিষয়ে শিক্ষা দান করিতেছেন ; এবং মনুষ্য যাহাদিগকে 
চিনে না, জানে না,_জানিবার জন্য ভূলিয়াও কখনও যত্ব করে 
না, তাদৃশ ক্রিষ্টজীবী কাঙ্গালের মধ্যেও অনেকে, শুধু ভক্তিরই 
প্রণোদনে, পিতৃসেবা অথবা মাতৃসেবায়. জীবন উৎসর্গ করিয়! 
মনুয্ুজাতির প্রতি মন্তব্যের প্রীতি ও শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মাইতেছে । 

যেমন পিতা মাতা, তেমনই অন্নদাতা, ভয়ত্রাতা, জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা ও শ্িক্ষাদাত৷ প্রভৃতি গুরুজনেরা, এবং রাজ্যের রাজা 
ও রাজ্যরক্ষার গুরুভার-প্রাপ্ত কর্তব্যনিরত রাজপুরুষেরা মন্ুস্তের 
ভক্তিভাজন। রাম যেমন পিতৃভক্তির চরম শিখরে পঁহুছিয়া 
আপনার চরিত্রমাধুধ্যে মানবজগতের পুম্পাঞ্জলি পাইয়াছেন, 
রামান্ুজ ভরতও সেইরূপ ভ্রাতৃভক্তির অলোকসাধারণ দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়া! মহাকাব্যে অচ্চিত হইয়াছেন। ভরত ক্রুরমতি 
কৈকেয়ীর কৌশলে রাম-পরিত্যক্ত রাজ্যসাম্রাজ্য ও রাজসিংহা- 
সনেরংঅধিকারী হুইয়াও, শুধু ভ্রাতৃভক্তির উচ্ছাসে ও মনুষ্য 
সমাজের মঙ্গল-অভিলাষে, একাদিক্রমে চতুর্দঘশ বতৎসরকাল 
কিরূপ অভাবনীয় তপোব্রতের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা 
হৃদয়ে আকিয়া রাখিতে, চাও ত পুথিবীর আদি কবি, প্রতিভার 
প্রফুল্ল বিগ্রহ, পুণ্যশ্লোক বাল্ীকির অযোধ্যাকাণ্ড পাঠ কর। 
বাল্ীকির সে বর্ণনা সাহিত্যসংসারে অতুল । উহা! পড়িবার 
সময়ে অন্তঃসারশুস্ত ভক্তিহীন মূঢ়ের প্রাণও মুহুর্তের তরে 
অভিভূত হয়। 

পাধিব সম্পর্কনিষ্ঠা ভক্তির এইরূপ আরও অনেক উদাহরণ 
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দেওয়া যাইতে পারে। পতিপ্রাণা সতী, পতিভক্তির উত্তেজনায়, 
সম্মিতবদনে জলম্ত হুতাশনে ঝশাপ দিয়া পড়িয়াছেন। শিষ্য, 
গুরুর পদসেবন বাসনায়, সাংসারিক সুখের সকল বন্ধন ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া তপন্বীর বেশে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। 
গুণান্থুরক্ত আশ্রিতভক্ত, ওয়াশিংটন * লুই কিংবা লিন্কনের 
মত আশ্রয়দাতা রাজ-পুরুষকে, ঈর্য্যা ও অনুয়ার আক্রমণ 
অথবা বিদ্বেষের বিষ-দংশন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, আপনার 
দেহ-প্রাণ ঢাকিয়া রাখিতে প্রহরীর মত অহোরাত্র সতর্ক 
রহিয়াছেন। ভক্তির এ সকল মধুমাখা ও মনোহারিণী কাহিনী 
মনুষ্ের ভাষায় লিখিত হইয়াছে বলিয়াই ভাষার এত গৌরব, 
এবং কাব্যের নাম কাব্য ও মনুষ্ের নাম মনুষ্য । কিন্তু তথাপি 
ইহ! উদ্বেল হৃদয়ে ও অবনত মস্তকে স্বীকার করিতে হইবে যে, 
ঈশ্বরভক্তি আর এক পদার্থ । উহা মন্ুষ্য-ভক্তি হইতে প্রকৃতি 


* এখানে ফরাঁপী দেশের শীস্তিণীল রাজা ষোড়শ লুইর কথ! 
কহিতেছে। ষোড়শ লুই খিতাপসের ন্যায় সাধু ও সংযত এবং যুধিঠিরের 
মত প্রজাহিতৈষী ছিলেন। তথাপি তাহার পূর্ববপুরুষদিগের পাপের 
ফলে, তীহার সময়েই পৃর্থীবিশ্রুত ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্রব প্রকটিত হয় এবং লুই 
প্রীণে নষ্ট হন। তাহার ভক্তদ্দিগের মধ্যে কত লোক তাহার প্রাণরক্ষার্থ 
নিজের আহুতি দিয়াছে, তাহার সংখ্য। নাই । আমেরিকার যুক্তরাজোর 
প্রেসিডেন্ট মহামতি লিন্কন্‌ পৃথ্বাপাল পুরুষদিগের শিক্ষা স্থানীয়। তিনি 
বহু কোটা দাসত্ব শৃঙ্খল-বদ্ধ নরনারীর মুক্তিবিধান করিয়া আভিতাঁদীর 
নিদারুণ আঘাতে তচ্ত্যাগ করেন। 


১৪৪ প্রভাত-চিন্ত 


ও গতি উভয়তঃই পৃথক্‌। উচ্চতায় উহা হিমাদ্রির উচ্চতম 
শিখর হইতেও উচ্চতর, গভীরতায় অতলান্ত সাগর হইতেও 
অধিকতর গতীর ৮ উহ! কুন্থুমের সায় কোমল, পাষাণের ন্যায় 
কঠিন, এবং পবিভ্রতায় উহী৷ প্রভাত শ্ুষ্যের রশ্মিরেখার উপনা- 
স্থল। উহার বিস্তার অনন্ত জগতের অনন্ত সৌন্দব্যব্যাগী। 
উহার আরাধনার ধন-_ | 


অনন্ত দেব 


ঈশ্বরভক্তি কিয়দংশে জ্ঞানাত্মক, কিয়দংশে ভাবাত্মক। 
ঘরের কোন এক স্থলে একটা গোলাপ ফুল লুক্কারিত রহিয়াছে । 
যাহারা সেই ঘরে অবস্থিত, তাহারা! ফুলটি চক্ষে দেখে না, অথচ 
উহার সুরভি ভ্রাণে একটুকু আমোদ ও একটুকু সুখ অন্নুভব 
করে। অনেকে নিদাঘ সন্ধ্যায় নদীর তটে উপবিষ্ট হইরা 
মৃহবাহি মলয়-সমীর-মেবনে শীতল হয়। সমীর এত মুছ বহিতেছে 
যে, গাছের পাতাটিও নড়ে না, এবং নদীর জলে সামান্য একটি 
লহরীও লক্ষিত হয় ন'। তথাপি উহা দেহে অনুভূত হর! 
কিঞ্চিৎ আনন্দ জন্মায় । ভক্তিকে যে জ্ঞানাত্বিকা বলিয়াছি, 
তাহাও এইরূপ অর্থে । উহা! ভাবময়ী হইয়াও কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
অন্থৃভূতি অথবা পশুপক্ষীর সহজ সংস্কারের মত। মধুমন্ষিকা! 
জ্যামিতির কোন তত্ব জানে না, অথচ মধুচক্র-রচনায় জ্যামিতির 
আশ্চধ্য কৌশল দেখিতে পাওয়া! যায়। অসভ্য অথবা অশিক্ষিত 
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মন্থুষ্যও জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন সংবাদ রাখে না, অথচ ভক্তির 
স্বাভাবিক সংস্কারেই সে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অন্তুভব করে। এই 
হেতুই মনুষ্যজাতি পৃথিবীর সকল দেশে ও সকল সময়ে ঈশ্বরে 
বিশ্বাসী ও ঈশ্বর-ভক্ত। সূর্য্য যখন রাত্রির অন্ধকার বিনাশ 
করিয়া উবার অপরূপ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, তখন, পৃথিবীর 
অনস্তকোটি হৃদয় অসংখ্য ভাষায় ও অসংখ্যেয় ভাবে ঈশ্বরের 
কোন না কোন রূপ আরাধনায় ব্যাপূত হয় ; এবং সেই সুর্য 
যখন সায় সময়ে, পশ্চিম গগনের প্রান্ত রেখায়, মেঘমালার 
মোহন পটে চিত্রবিচিত্র বর্ণশোভা প্রতিভাত করিয়া, ধীরে 
ধীরে, অন্ধকারে মিশিয়া যায়, তখনও আবার পৃথিবীর অনস্ত 
ক ঈশ্বরের নাম উচ্চারণে আত্মায় কৃতার্থতা অনুভব করে। 
মন্ুস্তের মধ্যে কেহই একবারে ভক্তিশৃন্য নহে। আত্মায় 
তক্তির লেশমাত্র নাই, এমন হতভাগ্য মনুষ্য সংসারে অভি 
অল্প। মস্তকহীন মনুষ্য যেমন কবিকল্পনায় কবন্ধ বলিয়া বণিত 
হইয়াছে, ভক্তির সম্পর্কমাত্রশুন্ত মন্ুত্যও সেই হিসাবে আর এক 
প্রকার কবন্ধ। তাহার বিদ্যায় ধিক্‌, বুদ্ধিতে ধিক্‌, শিক্ষায় ধিক্‌, 
সম্পদে ধিক্‌, তাহার মন্থুষ্য নামে ধিক । কেননা সে স্ুৃহল্লভ 
মন্থুযুজন্ম লাভ করিয়াও মনুষ্যত্বের সর্বপ্রধান অধিকারে বঞ্চিত। 
কীট পতঙ্গের ঈশ্বর জ্ঞান নাই । উহার! সমস্ত দিন আহারের 
অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্ত কে উহাদিগকে আহার যোগায়, 
কাহার প্রসাদাৎ উহার! প্রকৃতির অসীম ভাগারে সর্বত্রই 
আহাধ্য পাইয়া দেহপ্রাণে পুষ্ট রহে, তাহাকে উহারা জানে না। 


৩ 
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ব্যাত্ত, ভলুক,গণ্ডার ও মহিষ শরীরের সামর্ধ্যে বনস্থলীতে নির্ভয়ে 
বিচরণ করে। কিন্তু কে উহাদিগের শরীরের শিরায় শিরায় রক্ত 
ও শক্তি সঞ্চালন করিয়া উহাদিগকে পশুসমুচিত শত স্থুখে পালন 
করে, তাহাকে উহার! জানিবার জন্য বাকরুল হয় না । ঈশ্বরের 
জন্য ব্যাকুলত। শুধু মনুষ্যহৃদয়েরই নিসর্গসিদ্ধ সম্পদ । কারণ, 
মন্ধত্য ভক্তিমান্‌ জীব। মনুষ্য তাহার বুদ্ধির প্রথম বিকাশ হই- 
তেই হৃদয়-নিহিত ভক্তির স্ফুরণে আপনার স্থষ্টিকর্তার অনুসন্ধানে 
একটুকু একটুকু আকুলতা অন্ুভব করে; এবং ক্ষুধা যেমন 
তাহাকে খাগ্ের অন্বেষণে প্রেরণা দেয়, তৃষ্ণা যেমন তাহাকে 
জলের অন্বেষণে প্রবন্তিত করে, ভক্তিও সেইরূপ তাহার প্রাণের 
মধ্যে ক্ষুধা-তৃষ্কার মত জ্বালা জন্মাইয়া তাহাকে ঈশ্বর-জ্ঞানের 
দিকে চালনা করিতে রহে। যদি মনুষ্য পিতামাতার অথবা 
আপনার কর্ম দোষে সেই ভক্তিতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হইয়া 
কীট-পতঙ্গ অথবা! ব্যাত্র-ভলুকের মত নীচ শ্রেণীর জীবন যাপনে 
পরিতৃপ্ত থাকে, তাহ হইলে তাহার অবস্থা, নিতান্তই শোচনীয় 
নহে কি? 

কিন্ত সেই ভক্তি অথবা! ভগবং পিপাসা! সকলের হৃদয়ে ও 
সকল সময়ে এক ভাবে অস্কুরিত হয় না । অগ্নি যেমন তৃণ লতা 
কাষ্ঠ প্রস্তর এবং লৌহ প্রভৃতি বিবিধ বস্তু হইতে উৎপন্ন হইয়া 
আপনার শক্তি ও সমুজ্জল শোভায় সকলের চক্ষে প্রতিভাত হয়, 
ঈশ্বরভক্তিও সেইরূপ, ভয়, বিস্ময়, ভালবাসা অন্ভুতাপ, আত্ম- 
বোধ এবং সুখ-ছুঃখের আতিশব্য প্রভৃতি নান! প্রকার ভাবের 
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অভ্যন্তর হইতে উদ্ভূত হইয়া, আপনার শক্তিসমুজ্জলতায় মনুস্ের 
হৃদয়-মন আকর্ষণ করে। অগ্নি অনেক স্থলে, আগে ধুমরাশিতে 
আবৃত রহিয়া, শেষে স্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হয় ; ভক্তিও 
অনেকস্থলে, আগে জ্ঞানের অভাব অথবা অন্নুপযুক্ত বিকাশে 
ভ্রমরাশিত আচ্ছাদিত রহিয়া, শেষে পূর্ণচন্দ্রের প্রফুল্ল কাস্তিতে 
পরিস্ফুট হয় । তবে এই প্রভেদ, অগ্নি উহার অতিমাত্র বিশুদ্ধ 
অবস্থায়ও অপপ্রযুক্ত হওয়ার অবকাশ পাইলে মন্তুষ্তের দেহ-গেহ, 
গ্রাম-নগর পুড়াইয় ভ্মসাৎ করে ; বিশ্তুদ্ধ ভক্তি কোন সময়েও 
অপপ্রযুক্ত হয় না, এবং উহা যখন অজ্ঞান-জনিত ধূমের আবরণ 
এবং সাম্প্রদায়িকতার বিকার বিদ্বেষ অথবা রোষ-তোষের গ্রাম 
হইতে উঠিয়া, ঈশ্বরের দিকে ধাবিত হয়, তখন উহা! কাহাকেও 
পোড়ায় না ; কাহারও প্রাণে সামান্য একটু দাহ জন্মাইতে 
সমর্থ হয় না । উহা তখন অমৃতের হ্যায় আনন্দ প্রদ, জ্যোতস্নার 
ম্যায় শীতল। যাহারা পাপের জ্বালায় পুড়িয়া মরিতেছে, অথবা 
পাপকুষ্টগ্রস্ত বলিয়া সামাজিক পঙক্তির বহিভূতি হইয়াছে, 
তাহারাও তখন উহার স্পর্শলাভে প্রাণে দৈবশক্তির সঞ্চার অন্থুভৰ 
করিয়। পবিত্র হয় ; এবং যাহাদিগের জিহ্বায় জীবনের কোন 
অবস্থায়ও জগদীশ্বরের নাম উচ্চারিত হইত না, তাহারাও ভক্তির 
আবেগবিহ্বতায় পুনঃ পুনঃ তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া নয়ন- 
জলে ভাসিতে থাকে । 

অভিমান-বি?ত, ক্রোধ-কলুধিত এবং মোহাঙ্ মনুম্য ভক্তির 
নামেও মন্ুষ্যসমাজের উপর পিশাচ ও অসুরের মত কার্য করি- 


১৪৮ গ্রভাত-চিস্ত 


য়াছে, পরের সুখ-সম্পদ্‌, সম্মান ও ধন্ম পদ-তলে নিম্পেষণ 
করিয়া পিশাচ ও অন্থরের মত খিল্‌্-খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে, 
কিন্তু প্রকৃত বিচারে উহা! ভক্তি নহে, ভক্তির অতি দ্বৃণার্হ, অতি 
বড় ভয়ঙ্কর বিড়ম্বনা । পুরে কহিয়াছি ভক্তি মানব-প্রকৃতির 
সর্ববপ্রধান মনোবৃত্তি। প্রীতি, সহ, দয়া ও ন্যায়পরতা প্রভৃতি 
সমস্ত জগন্মঙ্গল। মনোবৃত্তি ভক্তির অন্ুগামিনী। উহার্দিগের 
প্রত্যেকটি ভক্তির পুষ্টিসম্পাদন করে। ভাগীরথী যেমন মৃহ্-কল 
মধুরধবনিতে হর-জটা হইতে প্রবাহিত হইয়। এবং পথে পথে 
যমুনা ও সরম্বতী প্রভৃতি অসংখ্য স্রোতদ্ষিনীর জল ভারে পুষ্টি- 
লাভ করিয়! সাগরে যাইয়। আপনাকে চালিয়া দেয়; ভক্তিও 
সেইরূপ, মন্ুষ্যের হৃদয় কন্দর হইতে দেবশ্রুতিযোগ্য অক্ফুট- 
মধুর প্রার্থনার শব্দে নিঃস্থত হুইয়। ধীরে ধীরে অগ্রমর হয় এবং 
আপনার গতিপথে গ্রীতি, শ্রদ্ধা, দয়া, কৃতজ্ঞতা ও পরার্থপর্তা 
প্রভৃতি বিবিধ পবিভ্রভাবের স্ুখ-সম্মিলনে শক্তি ও বিস্তার লাভ 
করিয়া অনন্ত দেবের অনন্ত প্রেমসাগরে ঢলিয়া পড়ে ! সৌভাগ্য 
'ভাহাদিগের, যাহারা জ্ঞানের উন্মেষ হইতেই পবিত্র দেহে__পবিত্র 
হৃদয়ে অশেষ যত্বে ভক্তির অনুশীলন করে এবং ভক্তির আরাধনাকে 
জীবনের নিত্য ব্রত করিয়া লয়। তাহাদিগের অস্তিত্ব মানব- 
সমাজের পক্ষে ধারাবাহী আশীর্বাদ স্বরূপ । 


সম্পূর্ণ 


প্রভাত-চিন্তা * 
সম্বন্ধে 


ত্বর্গগত কালীপ্রসন্ন কাবাবিশারদের কবিতা । 
( তদীয় “চিন্তাকুক্ুম” নামক কাব্যপুস্তক হইতে উদ্ধৃত ) 


(৬১) 
সাহিত্য-কাননে কি ফল ফলিল আজি 
কল্পনার গাছে 
সুগন্ধে সুরূপে ঢাকা, আন্বাদে অমৃত মাখা 
অতুল এ ফল এর তুলনা কি আছে? 
কে হেন শকতি ধরে, কে কোথা আনিতে পারে 
কল্পতরু-জাত ফল এ ফলের কাছে? 

(২) 
কল্পনার সীমা নাই কে বলিতে পারে ? 
মূঢ় সেঃ যে বলে। 
এই চিন্তা অতিক্রমি কীতিমান্‌ পরিশ্রমী 
কে কোথা যাইতে পারে স্বর্গে সাতলে ? 
মনের অনস্ত গতি, .  অনম্ত অখিল-প্রতি 

পৃথিবীতে চিন্তাশীল মানব সকলে । 


শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ কৃত «প্রভাত-চিস্তা” নামক পুত্তক পাঠ 
করিস্বা এই কবিতাটি লিখিত হইয়াছে । 


১৫৯. প্রভাত-চিস্তা 
(৩) 
চিন্তার সাগরে বঙ্গে একি 'দেখি আজ ? 
_ শৃতন লহরী । 
তরঙ্গে তরে মন . নাচিতেছে অন্ুক্ষণ 
_.. ঘাত প্রতিঘাত হয়ে দিবা বিভাবরী। 
এ কিরে অপূর্ব কথা, কোথা মন, চিন্তা কোথা ? 
অনন্ত চিন্তার ভ্রোত স্বর্গের উপরি । 


(৪) 
দরিদ্র বাঙ্গাল! ভাষা বলে কোন্‌ জন, 


যেখানে এ রত্ব আছে,  : কোথা লাগে তার, কাছে 
কুবেরের ধনাগার--অতুল ধরায়? 
অতুল সে কবিবর, নিরপম চিত্রকর 


চিত্রিত নীরব কবি” যার ভুলিকায় । 


প্রিন্টার-_প্ীগোবিন্দপদ্ ভট্টাচার্য কর্তৃক 
তারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে মুক্তিত 
২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


